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di Mao Valpiana

Nel cinquantesimo della compresenza
del cattivo maestro Aldo Capitini

Precursore incompreso del sessantotto italiano

['apparente inattualita del pensiero di Capitini, antifasci-
sta durante il fascismo, antiautoritario al tempo dell"auto-
ritarismo, eretico per la chiesa del potere, politico senza
tessera all'epoca della peggiore partitocrazia, pontefice
nonviolento che voleva smilitarizzare e unire oriente e
occidente, ci appare 0ggi, cinquant’anni dopo la sua mor-
te, come il pit attuale e lungimirante interprete di quella
rivoluzione culturale definita con I'anno simbolo del suo
irrompere sulla scena: il millenovecentosessantotto.

E I'anno in cui Capitini muore, ma gia aveva annunciato
e interpretato quel che sarebbe accaduto poi, con la con-
testazione giovanile. Possiamo dire che il ‘68 di Capitini
inizia parecchi anni prima, nel 1961, con la prima grande
Marcia italiana per la pace e la fratellanza tra i popoli,
che mette in discussione gli equilibri politici e militari
mondiali, tra potenza americana e sovietica, proprio du-
rante la costruzione del muro di Berlino. Nell'anno della
crisi atomica, dei missili a Cuba, Capitini fonda il Movi-
mento Nonviolento, per svecchiare e superare il dirigismo
dei partiti di massa, ponendo il movimento per la pace al
centro dell’'agenda politica. Vede nei giovani |'elemento
nuovo che puo diventare protagonista di un vero cambia-
mento. Lavora per il rinnovamento della scuola, da istitu-
zione totale a fucina di liberta di ricerca e pensiero. Trova
in don Lorenzo Milani I'interlocutore giusto che pratica
nei fatti la nuova scuola, cosi come anni prima aveva in-
dividuato in Danilo Dolci I'esemplare artefice del lavoro
sociale per il riscatto degli ultimi.

Capitini aveva formato intere generazioni di giovani
all'antifascismo durante gli anni ‘30 e ‘40, e poi altre
generazioni all'esercizio della democrazia, con i Centri
di orientamento sociale, nell'immediato dopoguerra dal
"45 in poi. Era ora pronto alla formazione nonviolenta dei
nuovi giovani del ‘68, ma la morte prematura ha fermato
il suo progetto. Capitini & stato un maestro, la sua missio-
ne principale & stata forse proprio quella educativa per le
nuove generazioni. Il suo era un insegnamento critico, vo-

leva educare alla liberta, alla consapevolezza, alla ricer-
ca, alla lotta per un futuro migliore, voleva creare le con-
dizioni di conoscenza perché poi ognuno potesse crearsi
una coscienza liberata: la maieutica della nonviolenza.
Il potere lo considerava un “cattivo maestro” perche la
sua scuola sfornava discepoli critici e non cittadini obbe-
dienti, la scuola dell’obiezione di coscienza. Dunque era
un buonissimo maestro.
Nella dicotomia tra il vecchio mondo, gerarchico, milita-
rizzato, fatto di istituzioni totali, e un nuovo miraggio di
egualitarismo, da raggiungere con la violenza “levatrice
della storia”, Capitini - in piena sintonia con i nascenti
movimenti giovanili nelle universita di mezzo mondo, dal-
la Sorbona a Berkeley - elabora la terza via, una strate-
gia di liberazione dalle vecchie strutture e la costruzione
di un programma per un mondo liberato dalla violenza e
dall'oppressione. E la teoria e pratica della nonviolenza.
Le punte pil avanzate dei movimenti giovanili, quelli che
solo I'anno prima era gli hippy, figli dei fiori, beatnik, ca-
piscono e prendono coscienza politica che la vera rivolu-
zione & solo quella nonviolenta. Ma poi qualcosa va stor-
to. La dura repressione poliziesca (nelle piazze di Parigi
con manganelli e lacrimogeni, nelle piazze di Praga con
i carriarmati) ottiene lo scopo di una reazione altrettan-
to violenta. Cresce il mito della guerriglia. Cambiano gli
slogan, dalla fantasia al potere si passa allo stato che va
abbattuto. Il simbolo pacifista viene sostituito con I'icona
di Che Guevara. Quella che segue ¢ tutta un‘altra storia,
che in Italia inizia nel dicembre del ‘69 con la strage di
Piazza Fontana a Milano.
Ma I'onda lunga del 68 nonviolento arriva fino a noi. Lo
raccontiamo, sentendo | protagonisi dell’'epoca, in que-
sto numero di Azione nonviolenta. L'attualita del 1968 di
Capitini sta nella capacita della nonviolenza italiana di
contrastare il potere di oggi con una nuova rivoluzione
culturale.

IL DIRETTORE
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o 11°68 di Aldo Capitini

rivoluzionario nonviolento

Tra forza utopica e contestazione

di Daniele Lugli *

Nel bel libro di Amoreno Martellini, “All’'ombra delle
altrui rivoluzioni. Parole e icone del ‘68", & scritto:

Sul finire degli anni Sessanta la percezione diffusa in Ita-
lia, non solo tra i giovani, di una imminente esplosione
rivoluzionaria oriento culture, linguaggi e comportamenti
individuali e collettivi e genero un flusso quasi inarrestabile
di parole nel tentativo di definire con esattezza un proget-
to rivoluzionario. Tuttavia, nonostante i ripetuti e ostinati
tentativi di dare all'idea della rivoluzione una definizione
precisa, nelle differenti anime del movimento si diffuse
una molteplicita di modelli diversi, a volte contrapposti. La
prima e decisiva discriminante dimorava nella contrapposi-
zione tra rivoluzione violenta e rivoluzione nonviolenta. Su
questo nodo culture diverse e diverse matrici ideologiche o
religiose di volta in volta si incontrarono e si Sovrapposero,
o entrarono in collisione e si scontrarono fragorosamente.

[l cuore di Capitini & aperto alla speranza di diffusione
e capacita di incidere, in un tempo che avverte decisivo,
dell'azione e del pensiero nonviolento, tra i giovani prin-
cipalmente. Ci sono esperienze di “sessantottini” che ci
dicono di questa presenza della proposta nonviolenta.

Siamo in dieci famiglie, amiche del Movimento Nonviolen-
to, nell'agosto del ‘68, al Centro Educativo Italo Svizzero,
a incontrarci e confrontarci su argomenti che ci stanno a
cuore. Capitini dovrebbe passare a trovarci, ma non sta per
niente bene e ce ne avverte. Sapremo poi da Luisa Schippa
che scriveva, dolorante e sdraiato, in attesa dell'operazio-
ne dell'ottobre alla quale non soprawvisse. E intento alla
stesura di “Attraverso due terzi del secolo”, un profilo au-
tobiografico del quale sente necessita e urgenza. Cosi in
una lettera del 21 agosto all'amico Walter Binni: “Tra gl

* Presidente emerito del Movimento Nonviolento
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Daniele Lugli

scritti che ho fatto in questi giorni ¢’ questo che ti mando,
e che non avevo fatto mai, infilando tutti i fatti principa-
li. E noioso per I'io, ma & informativo, ed anche, credo,
oggettivo”. E il suo testamento spirituale e conta di farlo
pubblicare su La Cultura, rivista diretta dall’amico Guido
Calogero. Lo sara subito dopo la sua morte.

Nella conclusione dello scritto & sottolineata la partico-
larita del momento di attesa di mutamenti radicali e pro-
fondi. Certezze e ancoraggi religiosi e politici sono scossi.
La nonviolenza puo dare un contributo importante, senza
illusioni sull’esito dell'impegno:

Bisognava che la concezione religiosa tradizionale, appog-
giata dall’istituzione, entrasse nella crescente crisi che la
dissolve, malgrado la vittoria sul modernismo e I'appoggio
dello Stato fascista e del successivo. Specialmente dopo
il Concilio, altro che modernismo si diffonde! e altro che
intangibilita dei dogmi! Bisognava anche che le si contrap-
ponesse la concezione marxistica, e che il popolo italiano,
specialmente in alcuni strati e in alcune zone, si politiciz-
zasse attraverso un laicismo comunista. Si é visto poi che



la cosa non era cosi semplice come pareva ad alcuni sta-
linisti nel primo decennio dopo la Liberazione; oggi, vista
la rivoluzione violenta inattuabile e cresciuta I'esigenza di
un‘articolazione democratica in cui il «<basso» conti effetti-
vamente, ferventi comunisti arrivano a scrivere la formula
«socialismo e libertar. Dico questo delle due forze di massa
in Italia, perché nel ventennio esse hanno occupato, anche
con una larga produzione libraria, il campo in ltalia. Perché
si arrivasse a capire il valore e I'efficienza della sintesi da
me proposta (di riforma religiosa, di metodo nonviolento,
di democrazia diretta e proprieta pubblica) era necessa-
rio che dessero quanto potevano, mostrando i loro limiti,
le due concezioni etico-politiche precedenti. Difatti oggi
erompono pit chiare, anche se di gruppi limitati, le esigen-
ze religiose e sociali, perlomeno nella forma di richieste pit
indipendenti e pit severe di prima. Con cid non voglio dire
affatto che proprio le mie proposte religiose e politiche tro-
veranno chi le fara sue e le svolgera. Tutt'altro che questo!

La sua previsione & infatti che “si vedra molto del laici-
smo anche notevolmente critico accettare prima o poi
I'influenza americana, anche se essa si fara meno de-
mocratica, ma giudicata da quei laici pur sempre il ma-
le minore, in una certa circolazione di culture e di beni.
Si vedra anche la spinta rivoluzionaria farsi sempre pil
estremista, attuando anche colpi violenti se non di guer-
ra, di guerriglia, fino alla speranza di un controimpero che
spazzi tutto il vecchio. Dopo i due terzi di secolo siamo
arrivati ad un punto da cui si vede tutto questo. Nell'ul-

timo terzo del secolo Croce e anche Gramsci saranno
meno presenti nella nostra spiritualita”. Direi che la sua
previsione si & sostanzialmente avverata. Non mi pare di
intravvedere invece nulla che faccia sperare nel seguito
che Capitini delinea e che nel Sessantotto ha avuto, con

altri sogni, cittadinanza:

L’Europa, unita al Terzo Mondo e al meglio dell’America,
elaborera la piu grande riforma che mai sia stata comune
all'umanita, quella riforma che rendera possibile abolire in-
teramente le disuguaglianze attuali di classi e di popoli, e
abolire le differenze tra i «fortunati» e gli «sfortunati». Non
con piani di assistenza e di elargizione sara possibile costi-
tuire una nuova societa nel mondo, in cui tutto sia di tutti,
con la massima naturalezza, superando il vecchio individua-
lismo borghese che ho visto cosi fiorente all’inizio di questo
secolo. Ci vorra una profonda concezione religiosa che ab-
bia arricchito I'uvomo, e fors'anche una grande semplifica-
zione nella vita, che non impedira ai piu alti valori di avere
il primato, perché diventi conseguente un modo di trattare
tutti, nel modo pit aperto, con crescenti uguaglianze, con la
gioia di portare gli ultimi tra i primi. Questa comunita nella
socleta sara la premessa di una vittoria sulla stessa natura,
diventata al servizio di tutti come singoli.

Mi pare che la necessita permanga, la possibilita si al-
lontani. L'incapacita di un movimento — complesso e dif-
fuso quale quello che riepiloghiamo sotto il nome di Ses-
santotto — di darsi obiettivi politici difficili ma necessari,

fa Diani
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al di la di proclamate rivoluzioni (pubbliche e private,
sociali e religiose etc.) , a mio avviso, sintetizzata dal
rinnovo, I'anno successivo senza la minima contestazio-
ne, del Patto Atlantico.

Dopo la marcia Perugia Assisi, la costituzione della Con-
sulta per la pace, che coinvolge partiti, sindacati, asso-
ciazioni, singoli un po’ in tutta ltalia, Capitini, che presie-
de la Consulta, riprende un forte impegno perché le sue
proposte siano conosciute al di |a della ristretta, qualifi-
cata, cerchia dei suoi amici d"antica data. Ecco allora la
costituzione del Movimento Nonviolento, gia nel '62,
con la stesura di una proposta di corrente rivoluzionaria
nonviolenta. E il Capitini, con il quale ho occasione di un
confronto pit intenso nelle giornate del seminario inter-
nazionale sulle tecniche della nonviolenza nell'agosto del
'63. Frutto di quell'iniziativa sono la costituzione del Grup-
po di Azione Nonviolenta e |a decisione di pubblicare una
rivista, Azione nonviolenta, che ancora oggi avete tra le
mani. A questa si aggiunge // potere é di tutti. Entrambe
le pubblicazioni iniziano nel gennaio del '64. L'attenzio-
ne ai temi che caratterizzeranno il Sessantotto & massi-
ma a partire dagli editoriali dei primi numeri, rispettiva-
mente di Azione nonviolenta e de Il potere e di tutti, “||
nostro programma” e “Il controllo dal basso”. Nell'aprile
su Azione nonviolenta esce “Per una corrente rivoluzio-
naria nonviolenta” e su // potere é di tutti, "Il controllo
dal basso e la democrazia diretta”. Il tema e riproposto
sull'amica rivista L'’Astrolabio con il titolo "Il controllo dal
basso” il 7 agosto 1966. Ma dovrei citare tutti gli articoli
di Capitini fino alla morte attestanti la crescente attenzio-
ne al movimento degli studenti e alla diffusione nei piu

Il potere e di tutti

diversi ambiti di una spinta a profondi rinnovamenti. Per
dare un’idea della continuita ricordo solo “I giovani”, in
Azione nonviolenta, 3 marzo ‘68, nel quale valorizza “la
scoperta o la riaffermazione dell’assemblea [...] Le forze
dominanti in ltalia I'hanno sempre temuta”. Le vuole vive,
indipendenti e concrete, presenti ovunque.

Il potere & di tutti raccoglie e discute azioni e proposte
che scaturiscono dalle universita pit vivaci. Con il mo-
vimento studentesco fiorentino il contatto & particolare,
anche grazie al contributo di Lanfrance Binni, figlio di
Walter, amico di una vita di Aldo. Credo sia stato lui a
stabilire un contatto tra Capitini e Alberto Scandone,
promotore e animatore di Nuova Resistenza, che ebbe
espansione e sequito tra gli studenti anche fuori Firen-
ze. Ricordo I'impegno per I'obiezione di coscienza e la
vivacissima intelligenza di Alberto. Tornano per Capitini
i temi diffusi tra i giovani nell'antifascismo, dagli anni
"30 alla Liberazione, e pubblica Antifascismo tra i giova-
ni nel '66. Torna I'attivismo dei Centri di Orientamento
Sociale dell'immediato dopoguerra, la speranza acce-
sa dallazione di Danilo Dolci e attestata in Rivoluzione
aperta nel '56. Gia nelle circolari ciclostilate che Capiti-
ni ci inviava tutti i mesi era indicata l'insufficienza delle
forze della sinistra italiana aspiranti a riforme al piu ten-
denti a un benessere, che pareva a portata di mano, in
cambio della rinuncia a piu profonde trasformazioni. Nel
'67 pubblica da Feltrinelli Le tecniche della nonviolenza
e ne dona la prima copia a Joan Baez, attiva nella War
Resisters” International, che ha nel Movimento Nonvio-

Segue a pagina §

L'omnicrazia progredisce tutte le volte che il potere di uno si esplica strettamente connesso con il
potere di ogni altro, nella sua singolarita e possibilita di liberta e sviluppo come singolo. [...] La
soluzione dell’omnicrazia [...] pone come superiore al mondo degli interessi particolari la compre-
senza, che ¢ la realta di tutti e dei valori in un infinito acerescimento, e promuove non i modi della
guerra e dell’autoritarismo dall’alto, ma i modi della nonviolenza e della permanente valorizza-
zione di tutti dal basso come assemblea e produzione dei valori. [...] 'apertura all’omnicrazia,
che ¢ I'esercizio continuamente costruttivo delle assemblee, spinge pressantemente all’educazione
permanente, perché le assemblee affrontano problemi, e i problemi bisogna conoscerli, approfon-
dirli, vederne i precedenti, i riferimenti, le soluzioni proposte. Valori e problemi vengono cosi a
costituire la sostanza sempre viva di un’educazione permanente coltivata — ¢ sperabile — dal piu

largo numero di esseri viventi.
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lento la sezione italiana. Giangiacomo Feltrinelli riceve
da Castro il diario di Guevara che pubblica, prima tradu-
zione mondiale, nel luglio del 68, con utili devoluti inte-
ramente ai movimenti rivoluzionari dell’America Latina.
Metodo nonviolento e guerriglia a confronto, in un certo
senso, presso lo stesso editore. Due strumenti diversi di
una rivoluzione evocata. Nel movimento a prevalere sa-
ra la retorica guerrigliera. La proposta nonviolenta shia-
dira restando affidata a sempre pil ristrette minoranze.

Nella primavera-estate del ‘68 Capitini e intento alla sua
ultima opera, pubblicata postuma con il titolo Omnicrazia:
il potere di tutti. E una riflessione che sente necessaria.

E il suo contributo al problema del potere, al supera-
mento dei limiti della democrazia, alla ricerca degli stru-
menti pit idonei per una tramutazione profonda della
realta, nella drammaticita del momento, mentre sono in
arretramento i movimenti nonviolenti, non solo in [talia.
Infing, ¢'e un testo intitolato La forza preziosa dei piccoli
gruppi, scritto il 6 ottobre, giorno prima dell’intervento
chirurgico. Dal 1957 a un ristretto gruppo di amici Capi-
tini inviava scritti, intitolati Lettere di religione. Questa
e la 63esima e richiede di essere letta integralmente.

E il suo ultimo, stimolante messaggio. Chiude un perio-
do di impegno straordinario iniziato con la preparazione
della Marcia Perugia Assisi e seguito con particolare
attenzione dalle questure. Diligentemente raccolti da
Maori e Moscati in Dossier Aldo Capitini. Sorvegliato
speciale dalla polizia, | documenti degli ultimi otto an-
ni (dalla primavera del '60, nella quale un’informativa
riguarda l'intenzione di promuovere una Marcia per la

11 '68 nasce nel ‘67

Pace da Perugia ad Assisi, alla sua morte nell'autunno
del '68), eguagliano in consistenza quelli dei ventisette
anni antecedenti, dalla primavera del ‘33 al ‘60. Aldo
era consapevole di tanta attenzione e ci chiedeva se
fosse molto che la polizia non ci facesse visita e che co-
sa non avessimo dunque fatto che avremmo dovuto fare.

In tempi nei quali molti si dichiaravano rivoluzionari,
quando la loro differenza dai riformisti — come & stato
detto — consisteva nel non fare la rivoluzione anziché non
fare le riforme, chi era Capitini I'ha detto bene il caro e
pill giovane amico Walter Binni:

Capitini fu un vero rivoluzionario nel senso pit profondo di
questa grande parola: lo fu, sin dalla sua strenua opposi-
zione al fascismo, di fronte ad ogni negazione della liberta
e della democrazia (e ad ogni inganno esercitato nel nome
formale e astratto di queste parole), lo fu di fronte ad ogni
violenza sopraffattrice, in sede politica e religiosa, cosi co-
me di fronte ad ogni tipo di ordine e autorita dogmatica ed
ingiusta (qualunque essa sia); lo fu persino, ripeto, di fronte
alla stessa realta e al suo ordine di violenza e di crudelta.
Questo non dobbiamo dimenticare, facendo di lui un sogna-
tore ingenuo ed innocuo, e sfuggendo cosi alle nostre stes-
se responsabilita pit intere e rifugiandoci nel nostro cer-
chio individualistico, o nelle nostre abitudini e convenzioni
non soggette ad una continua critica e volonta innovatrice.
Binni ne ha dettato pure I'epigrafe per la tomba: Libero re-
ligioso e rivoluzionario nonviolento / penso e attivamente
promosse 'avvento / di una societa senza oppressi / e I'a-
pertura di una realta liberata.

I I'anno della morte di don Milani, che rappresenta tutta la forza utopica e di contestazione del “Sessantot-
to”, in una vicinanza ai piu diseredati e in una concreta opera di liberazione. Nello stesso anno muore Toto,
che ci ha insegnato la scelta da fare tra essere uomini o caporali, come ha sottolineato Goffredo Fofi. Anche
questa e una scelta per la liberta e la responsabilita di contro all'invito dell'infame Pappagone: “Siamo vincoli
o sparpagliati?”. In quell’anno muore I'amato Ernesto Rossi, il meglio dell'llluminismo portato fino a noi.
L'occupazione dell"Universita di Pisa ¢ dell'inizio del "67, e anche quella di Palazzo Campana a Torino ¢ nello
stesso anno. Nel '68 muoiono Luther King e Capitini, a suggellare la conclusione di quel periodo. Lo scritto
di Capitini sull’'omnicrazia ¢ quello che riassume il punto piu avanzato del suo pensiero nel rapporto con i

mutamenti di quel periodo.
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L’'icona mancante

del maestro inattuale

La generazione che dimentico Capitini

di Alberto Tomiolo *

Negli innumerevoli e, va pur detto, talvolta improbabili
rimandi a figure e opere capitali che hanno popolato il
citazionismo e il quadro di riferimento del Sessan-
totto, mi ha sempre colpito il fatto che sia mancato un
qualche solido riferimento alla figura di Aldo Capitini e al
suo insegnamento, in fondo, cosi “oggettivamente” e, di
certo, intimamente rivoluzionario, proprio come allora si
presumeva di poter esigere: in realta, ando invece perdu-
ta un'autorevole icona potenziale.

Nel ‘68 io mi avviavo, ormai, verso i trent'anni e, pur
cresciuto ideologicamente “a pane e Rosa Luxemburg”
— attraverso la mediazione esemplare di Lelio Basso
— avevo avuto modo di frequentare Capitini per alcuni
anni fino ai primi mesi del ‘68, vivendo a Perugia dove
mi ero trasferito dal 1963 e dove finii per laurearmi dopo
aver lasciato la Statale di Milano (per la cronaca: nei pri-
missimi anni sessanta la Statale era, eminentemente, il
luogo della piti alta “concentrazione filosofica” italiana,
con alcuni sodali, guarda caso familiari a Capitini fin dai
tempi dell’antifascismo rischioso, come Mario Dal Pra e
Umberto Segre, per non dire di Untersteiner e di Cesare
Musatti...). A Perugia ero arrivato come “apprendista” di
azioni nonviolente al seguito dei leggendari fratelli vero-
nesi Elio e Leonida Spaziani che, scampati ai campi
nazifascisti, avevano fondato una fantasiosa Unione Uni-
versale per la Pace |a quale, fin dagli anni ‘50, nel fervore
delle diffuse manifestazioni contro il riarmo atomico, si
rifaceva alle modalita di iniziativa capillare dei memora-
bili C.0.S. capitiniani.

Di Capitini mi affascind immediatamente I'ineguaglia-
bile disponibilita maieutica al dialogo, la capacita di

* Saggista e poeta

Alberto Tomiolo

trasformare in argomento solido anche la pit ingenua
delle proposizioni che poteva venire da un interlocu-
tore giovane o impreparato, la convincente, amabile e
incisiva pedagogia (il superamento dell’apprendistato
gentiliano in nome di un'etica fondamentalmente kan-
tiana) che rendeva persuaso e dunque, alla fine, davvero
convinto I'interlocutore. Una figura, insomma, candida-
mente immune da apriorismi scolastici (lui cristiano sen-
za chiesa e socialista senza tessera, al punto da essere
scomunicato dai cattolici ed escluso dalla Costituente
postbellica perché non iscritto a un partito!), che mirava
ad orientare I'altro e non a formarlo dogmaticamente,
cioé a giungere ad una concezione laica dell’ideologia:
fondamento non propriamente “peculiare”, sia pur detto
con una relativa semplificazione, delle formazioni “mo-
vimentiste” del '68 “militante” e che rendeva “incom-
prensibile” e naturaliter inattuale il magistero di Capiti-
ni per i paradigmi diffusi di quelle stagioni. Capitini, mi
e dolce ricordarlo, finissimo poeta che ha condensato
in un verso sublime (Atti della presenza aperta, 1943)
la concezione alta, perennemente divenuta nostra del
mondo: «Solo il fiore che / lasci sulla pianta & tuo».
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\ wr*“‘“ La stagione della liberazione
tra maestri ed assemblee

Esperienze di un orientamento nonviolento

10

di Rocco Pompeo *

Potrei, per cosi dire, affermare che il ‘68 mi sia venu-
to incontro, poiché lo sentivo, lo evocavo, e in qualche
modo lo preparavo. Venuto a Pisa dall’Appennino lucano
per I'Universita, ho trovato ospitalita presso la Casa del-
lo Studente di Livorno, fondata e diretta da don Alfredo
Nesi, nel quartiere periferico e degradato denominato
significativamente Corea. All'impegno per gli studi e per
I'Universita si accompagnava un altrettanto rigoroso im-
pegno socio-educativo e culturale nel quartiere. Vivevo,
dunque, una situazione di impegno che gia realizzava
tanti motivi del '68: scuola e cultura di tutti e per tutti;
partecipazione e lavoro per gli ultimi; dignita del lavoro
e conquista della parola. Fino al Sessantotto la mia for-
mazione aveva fatto riferimento al socialismo lucano e
al meridionalismo democratico, insieme all'esperienza
di Danilo Delci. Non conoscevo Aldo Capitini, se non
per il ricorrere del suo nome per il riconoscimento della
obiezione di coscienza al servizio militare, per la quale
mi orientavo.

Quando mi trovai impegnato direttamente nel Movimen-
to studentesco pisano proposi una posizione chiaramente
espressa di orientamento nonviolento, e determinata a
conseguire un altro modo di vivere gli studi e la formazione
universitaria: in una parola non contro o per distruggere I'U-
niversita, ma per rinnovarla, democratizzarla, avvicinarla al-
la societa e soprattutto renderla accessibile per tutti. Su tali
posizioni avevamo consolidato un significativo consenso,
spesso determinante negli esiti delle votazioni assemble-
ari e non pregiudizialmente schierato sulle posizioni allora
particolarmente contrapposte tra sinistra parlamentare e si-
nistra extraparlamentare: forse anche per questo ero chia-
mato spesso a presiedere le assemblee studentesche.

* del Movimento Nonviolento di Livorno
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In questo periodo conobbi I'aggressione manesca di un
professore, che assaggiai il manganello della polizia che
mi porto in ospedale, che fui sottoposto a due processi
per il ceffone preso dal professore e per reati identifica-
ti strumentalmente nella vita assembleare studentesca.
Ma devo dire, accanto a tali esperienze non gratificanti,
che ebbi anche per la verita “I'onere e I'onore” di rappre-
sentare il Movimento Studentesco Italiano al Congresso
Mondiale della Gioventu nell’ottobre del ‘68 in Germania
svolgendovi I'intervento di delegazione; e anche, a segui-
to dell'incontro con Capitini, di svolgere una qualche
forma di coordinamento della presenza di gruppi “nonvio-
lenti” nelle varie sedi universitarie.

Non ho mai smesso di essere e di dichiararmi socialista,
e sono stato iscritto al PSI, collocandomi nelle posizioni
di sinistra di Riccardo Lombardi e di Tristano Codignola,
con il quale ho mantenuto un proficuo rapporto di colla-
borazione fino alla sua scomparsa nel 1981, data della
espulsione di entrambi noi dal PSI di Craxi. Posso confer-
mare anche in questa occasione che riconosco quali miei
maestri don Nesi, Codignola e Capitini.



Fu quest'ultimo, anche in ragione di una mia notorieta
derivante dai processi cui ero incappato, a chiedermi di
stabilire contatti con gli studenti vicini o sensibili ai temi
della nonviolenza per un loro possibile coordinamento: fu
I'occasione per me di lavorare, con la guida e l'aiuto di
Pietro Pinna, in varie citta universitarie (Roma, Firenze,
Genova, Napoli, Torino, Milano, Venezia) e di stabilire
una molteplicita di relazioni con “amici della nonviolen-
za", per lo piu trasformatesi in amicizia e condivisione,
fra cui quelle, solo per citare gli amici pil recentemente
scomparsi, di Alberto L'Abate e di Nanni Salio.

[l mio avvicinamento alla nonviolenza fu anche favorito
dal progressivo avvicinamento di don Nesi alla nonvio-
lenza e al metodo nonviolento con alcuni suoi articoli
su /l Focolare, periodico sul quale anch’io ero chiamato
a scrivere. Conclusi gli studi e, acquisito I'incarico di
insegnamento di Storia e Filosofia, potei pensare anche
a mettere su famiglia sposandomi, e negli anni a seguire
avere due splendidi figli, e successivamente assumere in-
carichi politici e istituzionali.

In una parte non marginale dei giovani impegnati nel
movimento si registrava un'opzione per la nonviolenza,
anche se non sempre accompagnata da una conoscenza
diretta 0 da un'adesione consapevole e convinta: basti
richiamare la sempre praticata e riaffermata centralita
dell’assemblea. Una spinta in direzione della opzione
nonviolenta tra i giovani venne certamente dall’opera di
don Milani — compagno di banco di don Alfredo Nesi
in Seminario —, dalle lotte per I'obiezione di coscienza,
dalla Primavera di Praga, dalle manifestazioni contro la
guerra in Vietnam dei giovani americani, e dall'instanca-
bile opera di sensihilizzazione e di orientamento di Capi-
tini, le lettere e le prese di posizione del quale — in modo
quasi inspiegabile per come si realizzava — circolavano
tra gli studenti universitari.

Né dobbiamo dimenticare la spinta in direzione della pa-
ce e della nonviolenza della “nuova musica”, della “nuo-
va arte” e della “nuova letteratura”. Ancora importanti
contributi vennero dal Sindacato e dalle lotte operaie,
insieme al movimento di liberazione delle donne.

E difficile dare una valutazione complessiva unitaria per
chi come me ha sempre parlato di molteplici ‘68 e di
molteplici presenze nel Movimento. Per restare in Italia,
ritengo di poter esprimere un giudizio largamente positi-

Vo, soprattutto per il complessivo e generoso tentativo di
realizzare quella “Primavera della Repubblica” espressa
nella Costituzione lItaliana, ma non concretizzata, come
presto evidenziarono Calamandrei, Codignola, e Capiti-
ni. Il risultato non fu conseguito, ma si aprirono orizzonti
in tale direzione e processi di cambiamento irreversibili:
sulla spinta del ‘68 fu avviata una stagione riformatri-
ce di ampio respiro e di profonda trasformazione sociale
e civile con acquisizioni di civilta che hanno segnato la
vita della comunita nazionale come di quelle personali.

Per prendere in considerazione le contraddizioni del
'68 e le sue molteplici uscite o gli esiti che gli vengono
attribuiti occorrerebbe approfondirne le diverse tipolo-
gie per aree di riferimento, per priorita enucleate, per
collocazioni politiche, e soprattutto sarebbe necessario
studiare e leggere storicamente le altrettanto molteplici
risposte del Potere nelle varie situazioni. Solo alla lu-
ce di tali approfondimenti potranno evidenziarsi i limiti,
i difetti e le “colpe” del ‘68, che non sono certamente
mancate, ma che spesso vengono a esso attribuite in
ragione di una storia e di una lettura univoca, ma a ri-
troso. Si trova, infatti, una buona e felice spiegazione a
fenomeni successivi — specie se negativi — attribuen-
done I'origine causale al ‘68, fenomeno complesso nel
quale si puo trovare anche cio che aiuta a letture parzia-
li, se non false e strumentali. Per parte mia ritengo che
il Sessantotto ha dato, anche in modo contraddittorio,
come spesso avviene nei processi storici complessi e
rivoluzionari, un contributo rilevante e irreversibile alla
liberazione delle persone, delle comunita, dei popoli.

Don Lorenzo Milani
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o La filosofia della nonviolenza

puto®e{”

per la liberazione dalla violenza

Un’introduzione al pensiero di Aldo Capitini

di Pasquale Pugliese *

Aldo Capitini non & un filosofo sistematico né un “intel-
lettuale organico” alla politica, eppure Capitini e stato
sia un filosofo — se si intende per filosofia la continua
ricerca della verita come aletheia, dis/velamento — che
un intellettuale politico. Potremmo definirlo un filosofo
pratico il cui pensiero e al servizio dell’orientamento
della prassi e la cui azione politica nutre il denso di-
panarsi della teoria, con I'aggiunta di una dimensione
profetica rivoluzionaria. A questo scopo, in ciascun suo
scritto i temi schiettamente filosofici intersecano quelli
religiosi, educativi, politici. Tutto contribuisce a deline-
arne la Weltanschauung, la complessa visione del mon-
do capitiniana, che ha una fondamentale valenza pratica
tesa alla tramutazione della realta.

La teoria e la prassi della nonviolenza, come metodo
di liberazione globale, sono il filo conduttore dell’opera
intellettuale e umana di Capitini che unisce la riflessione
filosofica con la visione politica, e queste con |'instanca-
bile azione organizzatrice di iniziative e progetti di trasfor-
mazione, anche pedagogica. Fino a raggiungere una veste
matura e articolata nello stesso giro di anni che prepara-
no e accompagnano la “rivoluzione” del '68.

Sul piano filosofico con La compresenza dei morti e dei vi-
ventidel 1966, sul piano pedagogico in Educazione aperta
che esce nel 1967 e sul piano politico con // potere di tutti,
pubblicato postumo nel 1969 con pagine scritte prevalen-
temente tra il ‘67 e il '68.

Capitini, costantemente in anticipo sui suoi tempi, ha
promosso una avanzata prospettiva liberalsocialista,
ancora sotto la dittatura fascista; fondato i Centri di
Orientamento Sociale per la formazione alla democrazia

* Segretario del Movimento Nonviolento
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partecipata nei territori dell’ltalia appena liberata, prima
delle prime elezioni democratiche; costruito nel nostro
Paese un movimento per la pace autonomo dalle logiche
di schieramento della guerra fredda — capace di proporre
una propria agenda di disarmo, militare, culturale e poli-
tico —a pochi mesi dalla costruzione del muro di Berlino;
elaborato una serrata critica al potere promuovendo il
superamente della democrazia nell’'omnicrazia, ben pri-
ma del dilagare della contestazione del '68.

Accanto a questo costante impegno costruttivo e orga-
nizzativo di iniziative e progetti — e a sostegno di esso
— la raffinata e complessa ricerca filosofica di Capitini
orienta I'agire e se ne fa orientare, in un rimando re-
ciproco tra teoria e prassi. Ed & proprio questa ricerca
filosofica — sicuramente la meno conosciuta e studiata



Aldo Capitini, al centro, alla prima Marcia Perugia-Assisi del 1961

dell’'ampia opera capitiniana — |'oggetto di questo breve
lavoro editoriale che riprende, e sostanzialmente riscri-
ve, in occasione del cinquantesimo anniversario della
morte del fondatore del Movimento Nonviolento, la
mia tesi di laurea che proprio alla ricerca filosofica di
Capitini era dedicata. Poiché in questi oltre venticinque
anni ho continuato a frequentare intensamente, per
passione e impegno civile, le opere di Aldo Capitini, ho
pensato a questo testo come proposta divulgativa e in-
troduttiva al pensiero filosofico del principale ideatore e
costruttore della via italiana alla nonviolenza.

Il pensiero di Capitini, a cinquanta anni dalla morte, &
ancora generativo per il nostro presente.

Anzi, man mano che ci allontaniamo nel tempo dalla sua
lezione, Aldo Capitini ci appare sempre pil attuale, men-
tre il nostro Paese ci appare — a suo paragone — ancora
del tutto inattuale. Il saggio introduttivo — arricchito dalla
prefazione di Thomas Casadei e dalla postfazione di Da-
niele Lugli —ha in appendice I'ultimo testo di Capitini sul-
la nonviolenza, del 1968, scritto per Azione nonviolenta.

L NOVITA IN LIBRERIA

Fasguale Pugliese

Introduzione alla filosofia della nonviolenza di Aldo Capitini.

'Inlirﬁfaﬁqgi%}q;:& Elementi per la liberazione dalla violenza,
4 ALDO CAPITINI di Pasquale Pugliese.
Elementi per In Hherarons EdlZlOl’ll GOW&TG.

dalla violenza

Ordini tramite http://www.goware-apps.com/

— ebook euro 4,99

— stampato euro 11,99

(nella modalita print on demand, anche in libreria)

I “diritti d’autore” di ogni copia, sia in formato ebook
che a stampa, andranno al Movimento Nonviolento.
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wr*“‘“ La forza preziosa
dei piccoli gruppi

L'ultimo scritto del filosofo nonviolento

di Aldo Capitini *

Il fatto dei gruppi di contestazione in atto e importante.
Essi hanno la fiducia di essere efficienti, sia perché hanno
il coraggio di scendere in piazza, specialmente nei luoghi
di lavoro: universita o fabbrica, sia perché urtano diretta-
mente il sistema, rompendone delle parti, cose o persone.

Ma sono evidenti questi gravi limiti:

1. L'attenzione dei gruppi & verso gli avversari con cui lot-
tare (poliziotti, uomini del potere politico o economico),
invece che alla solidarieta con le persone con cui e per cui
operare: queste passano in seconda linea o non sono nel
pensiero, perché interessa I'urto (e questa & la ragione
per cui nei gruppi si mescolano persone che amano menar
le mani, buttarsi al rischio, e non altro);

2. Manca talvolta nei gruppi una coscienza precisa dei
perni guasti del sistema da mutare, dei fini e del rinnova-
mento da instaurare (non basta dire: contro il capitalismo,
contro il potere, se poi si producono un capitalismo e un
potere molto pil duri);

* Questo & I'ultimo scritto di Aldo Capitini. F la 63esi-
ma “Lettera di Religione”, che conclude una lunga se-
rie iniziata nel 1951. Porta la data del 6 ottobre; il
giorno successivo Capitini verra sottoposto ad opera-
zione chirurgica, per i postumi della quale morira il
19 ottobre. E un testo non definitivo, Capitini avrebbe
voluto rivederlo e wmpletallo I stato pubblicato po-
stumo in Il potere ¢ di tutti, periodico mensile, anno
V., n. 9-12, settembre-dicembre 1968; la Redazione lo
accompagnd con questa nota: “E I'ultima cosa che ha
scritto ed ha il valore di un estremo messaggio che ci
ha lasciato; il commosso e contenuto lirismo del finale
ispira il senso di un incontro con la morte... Lo abbia-
mo pubblicato come lo ha lasciato, perché ci ¢ sembra-
to che non dovessimo sottrarre alla conoscenza degli
amici quest’ultimo frutto della sua continua ricerca.”
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3. C'e spesso nei gruppi la tendenza a misconoscere 0
urtare “i piu”, come se siano complici 0 addormentati nel
sistema, e vadano spaventati (mentre bisogna fare come
se potenzialmente siano dalla parte del rinnovamento);

4. | gruppi non danno la garanzia, con il loro modo di agire
e di trattare gli altri, che, se avessero il potere, questo
sarebbe di tutti.

Tuttavia noi nonviolenti possiamo comprenderli meglio di
ogni altro, perché la nostra contestazione del sistema &
generale, per le ragioni che sempre diciamo:

1. Non vogliamo che ci sia un sistema che agisca con la
violenza fisica sulle persone di origine vicina o lontana;

2. Non vogliamo che ci sia un sistema che mantenga (con
la violenza) I'inferiorita della poverta di tanti esseri umani;

3. Non vogliamo che si possa “manipolare” I'opinione
degli altri, diffondere cose false o tendenziose, o privare
alcuni esseri della liberta di informazione e di critica;

4. Non vogliamo che si amministri e governi cio che &
pubblico senza la costante possibilita del controllo di
tutti dal basso.



Ma noi sviluppiamo questa contestazione in un modo no-
stro, diverso dai gruppi violenti, perché:

1.1l nostro animo e il nostro metodo non & contro le per-
sone, ma contro certi fatti, certe strutture, certi modi di
agire, che possono essere sostituiti da altri. Noi facciamo
appello continuamente alla possibilita di miglioramento
in futuro degli esseri, e percio il nostro contrasto & con
un certo determinato agire e non con tutta la persona. La
garanzia che percio possiamo dare a tutti non e tanto di
difendere ad oltranza le loro cose, quanto di difendere i
valori di tutti, qualche cosa che ¢ reale o potenziale, og-
gi o domani, in tutti gli esseri (noi saremo sempre per la
promozione in tutti della liberta, dello sviluppo, dell'ugua-
glianza, della nonviolenza ecc.);

2. Per noi & molto importante il rapporto con le perso-
ne, che puo essere di solidarieta in certe campagne non-
violente, e puo essere indipendente da queste; sempre
siamo interessati alle persone e agli altri esseri, al tu, al
dialogo, alle assemblee. Noi sappiamo che c'é sempre da
praticare e perfezionare questo rapporto, ad ogni livello e
occasione della nostra vita;

3. Per noi i beni sono, pill 0 meno esplicitamente, di tutti,
aperti alla fruizione pubblica. Deve diventare assurdo
che ci sia un escluso, un mancante, un misero, mante-
nendo diversi livelli sociali e una limitazione di possibi-
lita per alcuni;

4. Le frontiere vanno superate, e la parola “straniero” &
da considerare come appartenente al passato. Ogni co-
munita vive nellorizzonte di tutti, e percio non & troppo
grande, ed & collegata con le altre federativamente.

Ma se vi sono spostamenti di genti, esse non sono da
sterminare, ma da accogliere, tenendo pronte strutture e
provvedimenti che rendano possibile questa apertura.

Oggi i grandi Stati non escludono la guerra, anzi la minac-
ciano anche, ed hanno forze enormi per la sua attuazione.
Intanto sono carichi di tutti i difetti che abbiamo detto,
di tutte le varie specie di violenza (oppressione e autori-
tarismo burocratico, manipolazione delle informazioni e
impedimento alla liberta scolastica, disuguaglianza eco-
nomica, spinta alla guerra ed educazione violenta, ecc.).

| piccoli gruppi hanno percio, di contro a questi gran-

Il potere dell’assemblea

[l principio che ’assemblea ha il potere ¢
valido, perché ¢ cio che assomiglia piu di
ogni altra cosa alla realta di tutti, che ¢ dal
basso e omnicomprensiva.
[“assemblea ¢ una molteplicita che porta in
sé I"unita, e percio ¢ il primum, la presenza
del potere. Ma noi vediamo cosi I'assemblea
e la esaltiamo, in quanto siamo aperti alla
realta di tutti.
I’errore sarebbe di esaltare 1’assemblea
indipendentemente da ogni riferimento,
e allora I'assemblea diverrebbe una parte
della realta in continuo pericolo di essere
al livello della natura, di farsi prendere dal-
la tentazione di chiusura, di presumere alla
infallibilita.

A.C.

di Stati o Imperi, una forza preziosa, perché possono
fondarsi su posizioni strenue, far emergere orientamenti
chiari e ostinati, anche se saran detti utopistici; ma |'uto-
pia di oggi puo essere |a realta di domani.

Noi abbiamo previsto questo rilievo dei piccoli gruppi, per-
ché da decenni parliamo dell'idea di “centro” al posto di
societa chiusa, e I'idea di un"“ecclesia” che abbia la stes-
sa ideologia ci sembra una vecchia idea, irrispettosa della
diversita che pud sorgerci vicina ed essere migliore di noi.
Abbiamo anche sperato che questa forza di piccoli
gruppi fosse sentita dai popoli del Terzo Mondo, né occi-
dentalisti né sovietici, e abbiamo salutato la conferenza
di Bandung nel 1955 come una cosa molto positiva per lo
sviluppo dell’apertura. Ma poi abbiamo visto che il rap-
porto si & scisso, il prestigio e gli interessi di essere Stati
al vecchio modo hanno prevalso, sicché vediamo che quei
popoli, come gli altri, hanno bisogno di un'aggiunta solle-
citatrice, che oggi puo venire da gruppi omogenei o misti
di lavoratori, studenti, appartenenti a razze oppresse.
Questa posizione di gruppo aiuta a vedere pit chiaro il
riferimento del gruppo stesso, e qui le differenze possono
essere nette. | gruppi, pur impegnati giustamente a per-
vadere moltitudini, sanno che per ora le moltitudini sono
a loro contese dai gruppi dirigenti, a cui la paura e la tec-
nica danno una grande capacita di repressione.
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Mai le polizie sono state cosi armate e cosi disposte a
schiacciare, e la cosa crescera. Sappiamo anche che le
polizie sono affiancate da larghi gruppi di persone dispo-
ste ad aiutarle. Percio i gruppi debbono sapere che non ce
la fanno a mutare subito il sistema, e che la loro forza sta
nello spaccarlo, nello smentire la sacralita, la provviden-
zialita, I'autorita. Questa coscienza deve ispirare anche la
strategia dei gruppi: la contestazione ha un significato
piu profondo di quanto sembrerebbe, se la si intendesse
come “mettere in discussione”, a cui segua un dissen-
so anche globale. Si tratta di una squalifica di nobilta,
di superiorita, di validita universale che deve cadere sul
“sistema” attuale di potere e di potenza.

Qui si vede la differenza del gruppo nonviolento dal
gruppo violento, che va all’assalto del potere ad ogni
costo e con ogni mezzo.

Il gruppo nonviolento:

1. Si sente impegnato, nella contrapposizione al siste-
ma, al potere, al meglio nella condotta e in ogni agire
in modo che cada pit evidente la squalifica di merito sul
potere;

2. Essendo convinto che la sacralita & fuori del pote-
re, vede negli umili, sfruttati, oppressi, colpiti, proprio
estranei al sistema del potere e della potenza, qualche
cosa di infinitamente nobile, che rappresenta la vera re-
alta di tutti;

3. E vede negli altri, quelli del potere e della potenza, un
rapporto con la realta di tutti anche se a loro non pre-
sente; quindi conduce le lotte della rivoluzione aperta
nonviolenta sapendo che negli avversari ¢'é una possi-
bilita, e percio non li distrugge;

4. Distingue due fasi nel potere, e la prima & il potere
senza governo, quel potere di tutti che in tanti modi puo
essere, attivamente e coordinatamente, rafforzato dai
nonviolenti mediante I'incoraggiamento a prender posi-
zione, a controllare, a collegarsi, a formare comunita, a
sacrificarsi.

Nel gruppo stesso dei nonviolenti puo esserci il per-
suaso religioso della compresenza. Con la scelta della
nonviolenza egli ha dato segno di voler stabilire con al-
tri esseri, nel cerchio piu largo possibile, un rapporto di
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interessamento e di apertura all’esistenza, alla liberta,
allo sviluppo degli altri. Il rapporto non era circoscritto,
limitato e a poco a poco rivelava la serieta della realta
di tutti, di essere cioe tendenzialmente aperto e inte-
ressato a questa sacra parola: tutti.

Lomnicrazia

All’accusa di impossibilita si risponde che,
in vista delle gravi conseguenze dell’impe-
rialismo, del capitalismo e dell’assolutismo,
un atto di fiducia nell’omnicrazia rimette
in moto vari orientamenti di ricerca: quello
delle tecniche nonviolente per contrastare
agli imperi, quello della scienza e della
tecnica per 'automazione e per trovare fon-
ti di energia, quello ideologico per i modi di
investire le vecchie strutture e trasformare
il vecchio uomo. Allo scetticismo si risponde
camminando, e in questo caso con la pazi-
ente ricerca.

A.C.



Ma i tutti non erano i davanti, ammassati come turbe;
“tutti” acquistava autorita, e anche unita. La realta di
tutti, che comprendeva i vicini e i lontani, gli stolti e gli
ammalati, i morti e tutti gli esseri che fossero mai “na-
ti”, era attiva, viva, profonda, pronta e aiutante nell’in-
timo stesso, e quel nonviolento sentiva sempre pil la
realta di tutti come compresenza dei morti e dei viventi.
Tutti attivi, mescolanti il loro aiuto all’essere e al fare
del nonviolento persuaso, in ogni cosa che egli facesse
di valido, di buono, spendendo lo sforzo che ogni essere
fa sopra la sua immediatezza della semplice nascita na-
turale. Ma se dal seno della compresenza viene |'aiuto
alla scelta di valori pit concreti, e viene il compenso
per i limiti della nascita semplicemente naturale (e una
volta questo interno e unita della compresenza furono
detti: spirito), se dalla compresenza & venuto tutto il be-
ne vissuto, il persuaso nonviolento non puo che sentirsi
grato di cio che ha ricevuto.

La compresenza va avanti e sempre unisce, produce
valori, compensa i limiti e i colpi della natura, perché
quando vede uno che soffre, e Ii. Quando Gesu Cristo
soffri sulla croce e chinod alfine la testa, la compresenza
disse: «E mio». Cosi il nonviolento persuaso della com-
presenza, grato di cio che ha ricevuto, e umile per I'av-
venire, non sa (ed & un gran bene che non lo sappia) se
anche per lui, come per gli altri, la compresenza dira:

«E mio.
Perugia, 6 ottobre 1968

Il sistema parlamentare

Il superamento dei difetti del sistema parlamentare non puo avvenire che per opera di una larghis-
sima diffusione dell’autogoverno, che prepari le attitudini e le volonta, altrimenti viene soppresso
un organo che puo ammalarsi, ma che, perlomeno, fa appello ad una certa differenziazione di cor-
renti, ad un certo dibattito di opinioni. Non bisogna cedere all'impulso di un attivismo irrazionale
che disprezza i pazienti strumenti giuridico-razionali per sostituirli, non con la piu aperta presenza
dell’autentica realta di tutti producenti valori, ma con il potere del gruppo costituito dal partito
unico. Tutte le volte che il centralismo si presenti, sia pure con I"aggettivo “democratico”, armato
di strumenti coercitivi, si vedranno mantenuti e risorti, fors’anche piu forti di prima, I'esercito e

I"autoritarismo burocratico.

A.C.
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w“"“ Quando la nonviolenza
fiori tra la gente

Correva l'anno 1968

di Sergio Albesano *

11 1968 é stato uno spartiacque dal punto di vista cultu-
rale piu che politico. Sotto I'aspetto nonviolento fu un
anno importante, che ebbe molti momenti cruciali: solo
per citarne alcuni, gli assassinii di Martin Luther King
e di Robert Kennedy, la primavera di Praga, la morte di
Aldo Capitini, le lotte per I'obiezione di coscienza al ser-
vizio militare...

Politicamente I'anno si apri con il Capodanno vietnamita,
celebrato fra il 30 e il 31 gennaio, notte durante il quale
I'esercito nord-vietnamita lancio a sorpresa |'offensiva
del Tét, colpendo i maggiori centri del Vietnam del sud
e cogliendo impreparate le forze sudvietnamite e |'eser-
cito statunitense. Dal punto di vista militare |'operazione
non fu un successo, in quanto nel giro di qualche setti-
mana e dopo furibondi scontri le forze del sud riuscirono
a riconquistare le posizioni perdute. Fu perd un grande
successo dal punto di vista mediatico e risultd un momen-
to decisivo della guerra in corso, diventando una vittoria
morale per il nord. Essa provoco una grave crisi politica e
psicologica negli Stati Uniti e nel giro di poche settima-
ne il presidente Lyndon Johnson decise di ritirarsi dalla
vita politica e di arrestare |'escalation militare, iniziando
colloqui di pace. Le immagini delle colonne di fumo nero
su Saigon scossero la coscienza collettiva statunitense e
furono il preludio per altre immagini, quelle che nel 1975
mostravano il proconsole imperiale che si arrampicava su
una scaletta fuggendo con un elicottero, mentre ai can-
celli dell'ambasciata statunitense si accalcava una folla
di clienti, traditi e disperati. Fu quella forse la prima volta
in cui si capi che d'ora in poi le guerre venivano combat-
tute e vinte non solo sui campi di battaglia ma anche,
se non soprattutto, attraverso i media, la televisione in

* Storico del Movimento Nonviolento
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primis, e segno anche |'irrompere sulla scena mondiale di
un nuovo protagonista, I'opinione pubblica, che aveva il
potere di influenzare le decisioni dei potenti.

La guerra in Vietnam ebbe un altro risvolto importante
e cioé il sorgere negli Stati Uniti del fenomeno degli obiet-
tori di coscienza che si rifiutarono di andare a combattere
in un luogo lontano da casa per difendere il corrotto regi-
me sud-vietnamita. Era un’obiezione selettiva. In genere
questi giovani non rifiutavano I'esistenza dell’esercito e
non si opponevano alla guerra tout court, ma erano con-
tro quella guerra, considerata particolarmente assurda.
Ci furono alcune obiezioni sensazionali, tra cui quella del
pugile Muhammad Ali, che pati non solo il carcere per la
sua scelta, ma anche la revoca del titolo mondiale, che
poi gli fu restituito nel 1971.

Nel febbraio 1968 a Memphis i netturbini neri chiedeva-
no il riconoscimento del loro sindacato, nuovi contratti di
lavoro e |'istituzione di un ufficio per le conciliazioni. I
sindaco rifiuto le loro richieste. | netturbini allora entra-
rono in sciopero, ma le autorita comunali lo dichiararono
illegale e fecero intervenire la polizia, che li carico con
sostanze chimiche e manganelli. Come reazione furono
boicottati i negozi dei bianchi, fu organizzato un sit-in da-
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4 aprile 1968, assassinio di MLK, manifesti sui muri di Memphis

vanti al municipio e le chiese promossero assemblee di
protesta. Dopo quattro settimane, |'amministrazione cit-
tadina ancora non dava segni di cedimento e allora venne
chiamato in aiuto Martin Luther King, la cui presenza
doveva essere una motivazione in piu per i netturbini in
sciopero. Inoltre, avrebbe dato rilievo pubblico alla loro
lotta. Egli parlo davanti a quindicimila persone, spronan-
do i netturbini a continuare la loro lotta e invitando tutti
i neri di Memphis a organizzare uno sciopero generale.
Per giovedi 28 marzo fu indetta una marcia, che si risolse
in un fallimento perché il corteo era avanzato di appena
tre incroci quando cominciarono a volare sassi, sfondan-
do le vetrine dei negozi. La polizia intervenne, duecentot-
tanta dimostranti furono arrestati e un giovane mori per
le ferite di arma da fuoco riportate. In citta fu proclamato
il coprifuoco notturno.
I 4 aprile King venne assassinato. | ghetti esplosero. Fu-
rono arrestate ventisettemila persone, tremilacinquecen-
to rimasero ferite, quarantatré uccise e i danni comples-
sivi ammontarono a cinquantotto milioni di dollari. King
aveva sempre saputo che quella sarebbe stata la sua fine.
Nel discorso che aveva tenuto la sera prima aveva detto:
Come tutti, anch’io desidero vivere a lungo. Ma tutto questo

DR. MARTIN LUTHER KiNG
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ora non mi preoccupa. Desidero soltanto compiere la volonta di
Dio. Egli mi ha concesso di salire in cima alla montagna. lo ho
guardato oltre e ho visto la Terra Promessa. Forse io non arrive-
ro fino la con voi. Ma voglio che voi sappiate, questa notte, che
noi insieme, come popolo, giungeremo alla Terra Promessa. Per
questo aggi sono felice. No, non mi preoccupa pit niente. Non
temo nessun uomo. | miei occhi hanno visto I'arrivo del Signore,
il suo splendore.

La primavera del ‘68 fu particolare e la storia la ricorda
come la primavera di Praga. Cosi viene definito il perio-
do di liberalizzazione politica avvenuto in Cecoslovacchia
mentre era sottoposta al dominio dell’Unione Sovietica.
Inizio il 5 gennaio 1968, quando il riformista slovacco Ale-
xander DubCek sali al potere, e continud fino al 20 agosto
dello stesso anno, quando un corpo di spedizione dell’U-
nione Sovietica e dei suoi alleati del Patto di Varsavia,
ad eccezione della Romania, invase il Paese. Le riforme
introdotte furono un tentativo da parte di Dub&ek di con-
cedere diritti ai cittadini grazie alla democratizzazione e
a un decentramento parziale dell’economia. Inoltre, ci fu
un allentamento delle restrizioni alla liberta di stampa e
di movimento. Le riforme, in particolare il decentramento
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delle autorita amministrative, non furono assecondate
dai sovietici. | cechi, e in particolare i praghesi, diedero
all'invasione una risposta nonviolenta, che fu gestita con
fantasia. Ad esempio, eliminarono dalla citta le indicazio-
ni stradali e i nomi delle vie, creando problemi alle truppe
sovietiche che, non conoscendo il territorio, si trovarono
in difficolta nel muoversi all'interno della citta. Inoltre, gli
abitanti di Praga familiarizzarono con i soldati sovietici
quando erano fuori servizio e si dimostrarono invece in-
flessibili con gli stessi come occupatori, separando quindi
I'uomo dal suo ruolo di soldato. Il risultato fu che dopo
tre giorni le truppe sovietiche non erano pit in grado di
occupare la citta, poiché |'azione nonviolenta aveva avu-
to effetto. Le autorita militari sovietiche richiamarono in
patria queste truppe e le sostituirono con altri contingenti
che non avevano avuto rapporti personali con gli occu-
pati. L'azione nonviolenta durd solo pochissimi giorni.
Questo dimostra due cose: che la nonviolenza funziona e
che deve essere preparata. Cosi come le campagne € le
azioni militari vengono preparate nei dettagli e i soldati
vengono addestrati per anni prima di essere impiegati in
zona d’operazioni, cosi anche la nonviolenza non puo es-
sere improvvisata, ma ha bisogno di programmazione e di
addestramento. E, se ben organizzata, da risultati positivi.
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Robert Bob Kennedy, nel 1963
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[I'5 giugno a Los Angeles, in California, Robert Bob
Kennedy, senatore degli Stati Uniti e fratello dell’ex pre-
sidente John Fitzgerald, ucciso il 23 novembre 1963, fu
assassinato poco dopo la mezzanotte durante la campa-
gna elettorale per le elezioni presidenziali. Bob fu colpito
ripetutamente con un revolver calibro 22 mentre cammi-
nava attraverso la cucina dell’hotel Ambassador e mori al
Good Samaritan Hospital ventisei ore dopo. L'assassino
fu Sirhan Sirhan, un immigrato ventiquattrenne di origi-
ne giordano-palestinese, condannato alla pena di morte,
poi commutata in ergastolo nel 1972, quando lo Stato
della California la aboli. Bob aveva vinto le primarie in
California e in Sud Dakota come candidato per il Partito
Democratico. |l suo posto fu preso da Hubert Humphrey,
che poi perse le elezioni contro il candidato repubblicano
Richard Nixon. La salma fu trasportata a New York per i
funerali, che si tennero nella chiesa di San Patrick. Quindi
la bara venne caricata su un treno di dieci vagoni che la
porto alla destinazione finale: il cimitero di Arlington, do-
ve Bob Kennedy venne sepolto poco lontano dal fratello
John. Paul Fusco, fotografo della rivista Look magazine,
era sul quel treno con tre macchine fotografiche e trenta
pellicole a colori. Era I8 giugno, un giorno caldissimo, un
anticipo d'estate. Il viaggio duro piu di otto ore attraverso
cinque Stati: New York, New Jersey, Pennsylvania, Dela-
ware e Maryland. Un milione di persone aspettava lungo
i binari. Il treno si muoveva lentissimo, si fermava spes-
so per dare la precedenza agli altri convogli e impiego
quasi il triplo del tempo che ci vuole normalmente. Era
la velocita giusta per un funerale e quello in effetti fu il
vero funerale, quello del popolo degli Stati Uniti, e durd
I'intera giornata. Fusco scattd quasi duemila fotografie,
realizzando con il suo reportage un emozionante ritratto
del popolo statunitense, un documento che commuove.
Il fotografo abbasso il finestrino e comincio a scattare,
restando nella stessa posizione per otto ore a fotografare
la gente accanto ai binari. Egli ricorda:

La mia immagine preferita & quella in cui si vedono un pa-
dre e un figlio su un ponticello di legno che salutano portan-
dosi la mano alla fronte, dietro di loro la madre ha la mano
al petto. Il giovane é a torso nudo, hanno i capelli arruffati.
Quella e la foto simbolo degli Stati Uniti dopo I'omicidio
di Bobby: quella famiglia era povera, combatteva per so-
pravvivere e vedeva passare via la possibilita di una vita
diversa. | Kennedy avevano dato speranza alla gente e ora



quella gente vedeva tramontare il sogno. Se ne andava con
quel treno, era chiuso in quella bara.

Anche quel saluto collettivo e corale al corpo di colui che
aveva suscitato speranze fu un atto di nonviolenza, un ge-
sto spontaneo di cordoglio, di rifiuto della rabbia come
reazione, di partecipazione a un dolore che non era di una
sola famiglia ma di un’intera nazione.

[1 15 febbraio 1966 don Lorenzo Milani era stato assol-
to dall'accusa di apologia di reato per la pubblicazione
della sua Lettera ai cappellani militari toscani che hanno
sottoscritto il comunicato dell’11 febbraio 1965, per con-
creta mancanza nel suo intervento di idoneita a far sorge-
re pericolo di turbamento dell’ordine pubblico. Il pubblico
ministero, pero, presento ricorso contro I'assoluzione e la
corte d'appello, modificando la sentenza di primo grado,
condanno il sacerdote il 28 ottobre 1968, quando egli era
ormai morto da tempo. Nell'autodifesa che aveva inviato
al tribunale, essendo impossibilitato per motivi di salute
a presenziare all'udienza, aveva affermato:

E necessario avere il coraggio di dire ai giovani che essi
sono tutti sovrani, per cui 'obbedienza non é ormai pit una
virtt, ma la pit subdola delle tentazioni, che non credano
di potersene far scudo né davanti agli uomini né davanti a
Dio, che bisogna che si sentano ognuno I'unico responsabi-
le di tutto. [...] Quando e I'ora non c¢’e scuola pit grande che
pagare di persona una obiezione di coscienza. Cioé violare
la legge di cui si ha coscienza che e cattiva e accettare la
pena che essa prevede.

[1 28 maggio 1968 si celebro il processo contro I'obiet-
tore di coscienza Enzo Bellettato, insegnante della
scuola media di Rovigo, reo di aver rifiutato, dopo dodici
mesi di leva, i gradi di caporale, giudicando |'eventuale
accettazione in contrasto con la sua fede cattolica e I'a-
desione al Movimento Nonviolento per la pace. Questa
obiezione fu significativa per due motivi: Bellettato era
un uomo di cultura ed era cattolico; e pertanto il suo ge-
sto non poté essere bollato come un’azione sovversiva
attuata da un ignorante. Indicativo dell’interesse popo-
lare che ormai aveva acquistato il problema dell'obie-
zione di coscienza fu il fatto che proprio per appoggiare
il suo gesto una parte del mondo ecclesiastico torinese
entro in campo in maniera attiva e diretta. Infatti, da-

Resistenza nonviolenta a Praga nell’agosto 1968

vanti al tribunale di Torino un folto gruppo di persone
dimostro solidarieta al giovane e all'interno di questa
folla vi erano anche circa centocinquanta sacerdoti,
che gia il giorno precedente avevano manifestato per
le vie del centro cittadino. Gli stessi sacerdoti tennero
un sit-in davanti alla stazione centrale Porta Nuova. Nel
corso del processo Bellettato dichiard che la sua inten-
zione non fu mai quella di sottrarsi ai doveri dei citta-
dini verso la patria, tanto che all’epoca del terremoto
in Sicilia chiese di essere inviato quale soccorritore. La
corte riconobbe I'imputato colpevole di disobbedienza,
condannandolo a sette mesi di reclusione militare con
la sospensione della pena per cinque anni e riconoscen-
dogli le attenuanti generiche e quindi ordinando la sua
immediata scarcerazione.

Sotto I'aspetto legislativo la questione legata al ricono-
scimento dell’obiezione di coscienza al servizio militare
mutod dopo le contestazioni del 1968 e le gerarchie militari
si mostrarono meno intransigenti nei confronti di una sua
regolamentazione, in quanto, pur continuando ad avere
una visione negativa del rifiuto del servizio militare, si re-
sero conto che una legge avrebbe evitato che diversi gio-
vani politicizzati si fossero ritrovati nelle file dell’esercito
o che, con i loro soggiorni nelle carceri militari, avessero
attirato |'attenzione dell’opinione pubblica sull’argomen-
to. Per i militari iniziava a non diventare sgradita una
legge, magari punitiva e restrittiva, che li sharazzasse di
qualche testa calda.

Nella storia dell'obiezione di coscienza al servizio militare
in Italia spetta un posto d'onore ai Testimoni di Geova
che, pur avendo mativazioni religiose e non politiche, con
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la loro massiccia adesione al rifiuto di entrare nelle fila
dell’esercito di fatto crearono un caso politico e aiutarono
a portare il problema all'attenzione dell’opinione pubblica.
Infatti, la stragrande maggioranza dei giovani incarcerati
per essersi rifiutati di svolgere il servizio militare fu costi-
tuito da testimoni di Geova a cui si aggiungevano poche
decine di antimilitaristi. Poiché la legge prescriveva che,
dopo il periodo di detenzione, | ragazzi avrebbero dovuto
riprendere il servizio dal punto in cui lo avevano interrotto,
a nuove obiezioni corrispondevano nuove condanne, in teo-
ria fino al compimento del quarantacinquesimo anno d'eta,
guando si otteneva il congedo illimitato. Si trattava di un
dramma silenzioso e sconosciuto.

I 28 luglio 1968, su richiesta degli amici, Aldo Capi-
tini pubblico Le ragioni della nonviolenza, che & una
formulazione sintetica dei suoi concetti di nonviolento
e un po” anche il suo testamento spirituale, visto che
due mesi dopo, il 19 ottobre, mori per i postumi di un
intervento chirurgico.

Capitini parlava di nonviolenza quando la lotta armata
sembrava essere I'unica via di ribellione, evidenziava i
contrasti fra il nord e il sud del mondo quando tutti si
fermavano alla contrapposizione fra i blocchi dell'est e
dell’ovest e lottava contemporaneamente contro |'assolu-
to del potere (I'Unione Sovietica) e Iassoluto del benes-
sere (gli Stati Uniti d’America) quando ognuno cercava
di assimilarsi alle ideologie dello Stato o del consumo.
[l motivo dell'incomprensione nei suoi riguardi fu proba-

21 ottobre 1967, al Pentagono contro la guerra in Vietnam
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bilmente dovuto alle chiusure dell’'epoca in cui I'intellet-
tuale umbro si trovo a operare, anni che vedevano I'ltalia
divisa tra forze che in modo diverso non potevano accet-
tare Capitini: il mondo cattolico di Pio XIl e della Demo-
crazia Cristiana dominato dalla logica della guerra fredda
e repressivo, intollerante, fazioso; una sinistra condizio-
nata dall’'URSS staliniana e dai fideismi marxisti; i laici
poco forti e spesso arroccati al loro perbenismo. Con il
primo il dialogo fu pressoché impossibile, se non nelle
frange e nei margini (don Mazzolari, don Milani, Noma-
delfia, La Pira); i secondi seppero tatticamente servirsi
di Capitini, ma nella chiave di un pacifismo che in realta
Capitini non poteva amare (i partigiani della pace); i terzi
erano distanti nonostante molte lotte comuni per il loro
rifiuto dell"aspetto religioso del suo pensiero. Inoltre, non
bisogna sottovalutare la posizione di marginalita geogra-
fica di Perugia, la citta in cui il filosofo si trovo a vivere e
ad operare. Per lui si puo parlare di una marginalita che
provenne dai suoi stessi amici. Infatti, le persone che lo
seguirono nelle iniziative del dopoguerra furono diverse
da quelle che gli erano state compagne negli anni dell'an-
tifascismo. Lispirazione religiosa fu la discriminante che
segno la sua differenza dagli antichi compagni. Norberto
Bobbio afferma che egli si mosse nella sfera del religioso,
che non ebbe contatti con quella del pensiero laico se
non in un‘occasione: la lotta al fascismo. Sembra comun-
que che i comunisti si siano resi conto dell’occasione che
mancarono non prestando attenzione alle potenzialita di
quest'uomo. Emblematiche le parole scritte su L'Unita e
che valgono quasi come una confessione: “Capitini non
aveva la forza e la capacita del nostro partito. Egli lotta
solo, non sufficientemente appoggiato neppure da noi.
[...] Un uomo che non sapemmo capire abbastanza”.

[1 1968 dunque fece germinare molti semi di nonvio-
lenza. Questi fruttificarono negli anni a venire? Solo
parzialmente. Una parte della contestazione si rivolse
verso la lotta armata e chi non appoggio questa scel-
ta ebbe comunque riluttanza a sposare le tesi della
nonviolenza, ritenute utopistiche. | sindacati si chiu-
sero nelle rivendicazioni salariali e contrattuali, pro-
teggendo anzitutto i posti di lavoro anche se erano in
fabbriche di armi e non riuscirono ad avere uno sguardo
pit aperto, comprendendo che un posto di lavoro in un
mondo distrutto da una guerra termonucleare o anche
da una guerra civile non rappresentava una posizione di



sicurezza per il lavoratore. Solo a distanza di decenni i
sindacati e una parte pit illuminata della sinistra hanno
avuto la forza di attuare lotte contro le guerre che an-
che I'ltalia combatteva nel mondo. La nonviolenza si sta
facendo strada con difficolta e la crisi economica non le
ha agevolato il percorso.

Sarebbe stata migliore la storia d'ltalia e quindi di tutti noi
se invece le istanze nonviolente fossero state prese in con-
siderazione? Domanda futile, perché esiste solo una Storia,
quella che e accaduta e che ogni giorno anche attraverso le
nostre scelte contribuiamo a costruire.

Album Bianco

La rivoluzione culturale del 1968 non
puo prescindere dal disco che i Beatles -
composero, registrarono e portarono
in vetta alla classifica in quell’anno,
il cosiddetto White Album (il titolo
ufficiale ¢ semplicemente The Beat-
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les) con una scarna copertina bianca, M"SIc or Issa
—

che contrasta con la coloratissima del
precedente Sgt. Pepper.

Dopo il viaggio in India, in fuga dalla
frenesia del travolgente successo, alla
ricerca di spiritualita e meditazione,
i quattro si mettono all’opera, privi-
legiando ognuno la ricerca personale
piu che quella di gruppo. Ne escono
30 pezzi, che spaziano tra diversi ge-
neri musicali: pop, rock, hard rock,
country, jazz, blues e folk. E un’e-
splosione di creativita, come sta ac-
cadendo nelle universita e nelle piaz-
ze di tutto il mondo.

Il doppio album contiene due canzo-
ni esemplari di quel periodo.

Paul Mc Cartney scrive Blackbird
(merlo), una ballata chitarra e vo-
ce dedicata, ha poi rivelato lo stesso
Paul, ad una donna nera statunitense
alle prese con i problemi legati ai di-
ritti civili, Rosa Parks del movimento
di Martin Luther King.

John Lennon canta Revolution 1,
composizione che trae spunto dai di-
sordini del maggio parigino e venne
registrata il 30 maggio. giorno in cui
De Gaulle decise di sciogliere I’Assemblea na-
zionale francese. John prende posizione contro
le spinte violente dei movimenti di contestazio-
ne, “non contate su di me”, e si schiera aperta-
mente per una rivoluzione nonviolenta: “tutti
vogliamo cambiare il mondo” ma prima “fare-

A

ROCK AND ROLL'S GREATEST YEAR

sti bene a liberare la tua mente” dalla violenza.
Due capolavori che hanno contribuito alla cul-
tura nonviolenta sessantottina, di cui i Beatles
sono stati interpreti e protagonisti.

M.V.
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\ w“"" La mia obiezione cattolica,
conciliare e nonviolenta

In forma di appunti

di Carlo Melegari *

Sono del "46 e nel maggio del ‘68 compivo 22 anni. Ap-
partenevo anch’io, in qualche modo, a quella che sareb-
be stata chiamata |a generazione dei sessantottini.
Dico “in qualche modo”, perché sessantottino lo fui in
maniera atipica, “da chierico”, da studente del quarto
(1968/69) e del quinto (1968/69) anno di Teologia nel
Seminario diocesano di Verona, dove mi preparavo a
diventare prete. Nelle mie intenzioni e nella mia ferma
volonta, prete per una Chiesa impegnata a mettere in
atto il Concilio Vaticano II. Nelle intenzioni e nella ferma
volonta della stragrande maggioranza del clero, prete
per una Chiesa piuttosto impegnata a non metterlo pro-
prio in atto o addirittura a resistervi il piu possibile.

Da tempo, da almeno due anni (dal '66), vivevo le con-
traddizioni che venivano dai diversi mondi vitali cui po-
tevo fare riferimento, primo fra tutti quello della rivista
Testimonianze, di cui ero affezionato lettore. Fu con Te-
stimonianze che imparai a mettere sotto esame critico la
Chiesa del Concilio di Trento, la Chiesa “costantiniana”
bersaglio continuo degli attacchi di padre Balducci, |a
Chiesa dell'alleanza trono-altare, la Chiesa dei privilegi,
la Chiesa dell'intolleranza e delle guerre di religione, la
Chiesa della “guerra giusta”. Erano, prima del '68, gli
anni della Lettera ai cappellani militari di don Milani,
de L'obbedienza non e piu una virtd, del processo che
ne segui. Testimonianze parlava di Gandhi, di Mazzolari,
di La Pira, di Luther King, di Capitini (di cui era appena
uscito il suo ultimo libro sulle tecniche della nonviolen-
za), dell’obiezione di coscienza di Fabrizio Fabbrini.

Tutta una tematica, quella della nonviolenza, che aveva
pochissimo spazio nei manuali e nelle lezioni di etica e

* Sociologo, fondatore del Cestim - Centro Studi Immigrazione
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di morale cattolica. Fu cosi che a partire da Antica come
le montagne mi appassionai sempre di piu alla lettura
e alla discussione di articoli, opuscoli e libri che mi
facevano comprendere la prioritaria importanza — anche
nella teologia e, domani, nella pastorale — della promo-
zione di una cultura della pace come cultura della non-
violenza e, quando necessario, della lotta nonviolenta.

[l primo atto di lotta nonviolenta che mi ha visto — nel
mio piccolo — attivo, e stata la firma apposta a un do-
cumento di protesta per i bombardamenti americani in
Vietnam. Eravamo alla vigilia di Natale del 1967 ¢
in quel documento — se ricordo bene — si denunciava la
Chiesa americana per la presenza dei suoi cappellani tra
i berretti verdi. Qualcuno poi scrisse — mi pare Marco
Boato — che quel documento steso e firmato da un grup-
po di “chierici” studenti di Teologia a Verona, pubblicato
sui giornali ai primi di gennaio 1968, poteva essere con-
siderato cronologicamente il documento di apertura del
'68 italiano. Ho provato a cercare e a far cercare quel
documento anni dopo, ma non sono riuscito a trovarlo...



In ogni caso posso dire che segno I'inizio del mio perso-
nale ‘68 di contestatore sus generis.

Nei mesi seguenti mi trovai dentro una questione ine-
dita (e forse rimasta sostanzialmente tale anche dopo)
e intrigante per il dibattito sull'antimilitarismo nella
Chiesa, sull’obiezione di coscienza alla difesa armata
della patria, sull’'uguaglianza di credenti e non credenti
davanti alla legge della leva obbligatoria per tutti. Alla fi-
ne del penultimo anno di teologia, a un anno dall’ordina-
zione sacerdotale, si diventava diaconi. Venendo allora
considerati, a quel punto, “religiosi” dallo Stato italiano,
si aveva, in forza dell'articolo 3 del Concordato tra la
Santa Sede e I'ltalia, il dovere di chiedere e il diritto di
ottenere |'esenzione dalla chiamata al servizio militare.
lo, coadiuvato da un compagno di studi e di contestazioni
(purtroppo uno solo!), sollevai il problema dell’accettabi-
lita del privilegio concordatario con un documento (anzi,
una serie di documenti) che ho ritrovato in questi giorni e
che rileggo ancora adesso con interesse.

Tra questi la lettera autografa di Danilo Zolo, datata
27 novembre 1968, allora direttore di Testimonianze, in
risposta ad una mia richiesta di parere (suo, di padre
Balducci e/o di altri della redazione) sull'intenzione che
avevo — e di cui portavo le ragioni — di non avvalermi
del diritto all’esenzione dal servizio militare in quanto
“religioso”, per sottopormi invece alle conseguenze del
rifiuto a indossare la divisa come avveniva per tutti gli
altri obiettori che non fossero “religiosi”. Ne trascrivo
qui integralmente il testo:

Caro Carlo,

il ritardo con cui rispondo é dovuto al mio desiderio di
sottoporre alla redazione intera la tua bella lettera (che
ho fatto conoscere, suscitando entusiasmo, anche ai miei
giovani allievi del liceo classico fiorentino dove insegno
da un anno).

Devo dire che la tua lettera ci ha colpito per la lucida ana-
lisi della situazione di “privilegio clericale” che largamen-
te caratterizza I'esperienza sociale italiana: condividiamo
una per una le tue valutazioni e riteniamo di grande esem-
plarita il tuo discorso. Se tu fossi in grado di testimoniarlo
con il rifiuto dell'esenzione prima e, una volta arruolato,
della divisa, credo che faresti un incalcolabile servizio alla
chiesa italiana e alla coscienza evangelica dei chierici che

troppo supinamente si adagiano entro le situazio-
ni concordatarie. Un tuo gesto potrebbe anche avere un
significato plurimo nei confronti di quello ‘scandalo’ che
sono i cappellani militari. Ma prima di compiere un gesto
del genere, devi anche calcolare esattamente e con san-
gue freddo le conseguenze, forse di una certa gravita, a
cui vai incontro. Sai bene che due istituzioni si schierereb-
bero — in iure utroque — per condannarti e che questo, an-
che dal solo punto di vista psicologico, sarebbe una prova
abbastanza dura. Del resto, tuttavia, ci vuole coraggio e
senso cristiano del rischio. £ penso che tu sia ben prov-
visto dell’uno e dell’altro. Se non trovi nulla in contrario,
saremmo lieti di pubblicare la tua lettera (magari senza
firma) su Testimonianze. Lo stesso potremmo fare di even-
tuali motivazioni scritte nella tua decisione, se ce le farai
pervenire tempestivamente.
Con gli auguri migliori e con un abbraccio fraterno in Cristo,
aff. tuo Danilo Zolo

[l mio '68, tutto “cattolico”, “di chierico studente di
Teologia” in un Seminario di provincia, era cominciato
all'insegna della nonviolenza prendendo forma den-
tro le istanze del movimento pacifista mondiale contro la
guerra in Vietnam e lo scandalo dei cappellani militari
americani (e non solo) che in qualche modo la avallava-

Giorgio La Pira, nel 1968 Presidente della Federazione
Mondiale delle Citta Unite
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no. Si chiudeva in novembre e dicembre con la conte-
stazione dei privilegi della Chiesa cattolica e delle altre
confessioni religiose proprio sul terreno del rifiuto isti-
tuzionale all’'uso delle armi per “i religiosi” (funzionari
del culto e assimilati). Come se “i non-religiosi” (non-
funzionari del culto e assimilati) dovessero andare in
carcere per affermare la loro opposizione all’'uso delle
armi per la difesa della patria.

Quella mia contestazione sessantottina che non ebbi il
coraggio (o per la quale non ebbi sufficiente presunzione
di avere il coraggio) di portare avanti fino alle estreme
conseguenze rispetto alle quali mi metteva saggiamente
in guardia lo stesso Danilo Zolo, fu comunque esplicita-
tain varie prese di posizione. Di esse conservo le minute
scritte a mano (quella del 30/11/1968, dell"1/12/1968,

* Mi-: gennalo 1968 / Lire &0
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sull’obiezione di coscienza cattolica.
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del 9/5/1969) e poi a macchina (e riprodotte con la car-
ta a carbone e in parte al ciclostile). Ci fu in proposito
appassionato dibattito nei corridoi del Seminario Mag-
giore. Intervennero, d'accordo e contro, superiori e pro-
fessori. Anche il Vescovo di Verona, Mons. Giuseppe
Carraro. Fu lui a convincere me e il mio compagno di
studi e di contestazione in quel momento (M. B.) a fare
marcia indietro rispetto all'ipotizzata plateale azione di
rifiuto dell’esenzione dal servizio militare che ci
avrebbe portato in carcere. E questo in cambio di un suo
personale impegno a far cambiare I'articolo 3 del Con-
cordato, premendo sul veronese on. Guido Gonella allo-
ra rappresentante del Governo italiano nelle trattative
con il Vaticano per la revisione del Concordato stesso.
Ricordo comunque tensioni notevoli.

Cosi, al momento giusto, i nodi vennero per me al pet-
tine. Eravamo (1968/69) allultimo anno di Teologia e
al termine dovevo essere “ordinato prete” come i miei
compagni di corso. Ma fui “fermato”, come si diceva. Il
mio '68 aveva lasciato il segno.

La storia dei miei rapporti di li in poi certamente non
lineari e talvolta difficilmente comprensibili (anche da
me stesso) con l'istituzione Chiesa, di cui ritenevo allo-
ra e ritengo di fare ancora parte adesso, richiederebbe
un‘analisi (diciamo pure “una speciale psicanalisi”!)
approfondita che in queste note di promemoria sul mio
‘68 non puo trovare spazio. Qui basti ricordare che il
seguito di quelle contestazioni sessantottine di matrice
cattolica dissidente riguardo, prima che altri ambiti di
azione ecclesiale, il mio impegno antimilitarista “da
religioso” (prima come “diacono” e poi, dal 1971, come
“prete”) nella Chiesa e nella societa civile.

E datata 1 gennaio 1970 la lettera accompagnatoria della
restituzione “agli Ufficiali responsabili del Comando del
Distretto Militare di Verona” del mio congedo illimitato
nel quale si dichiarava — come scrivevo — “che io devo
ritenermi appartenente alle Forze Armate”. E continuavo,
argomentando di seguito per alcune fitte pagine dattilo-
scritte: “alla mia coscienza di uomo, di cristiano, di diaco-
no della Chiesa cattolica ripugna qualsiasi partecipazione
diretta o indiretta, fisica o morale, attuale o potenziale
alla guerra e alle organizzazioni che ad essa preparano”.

I Colonnello Comandante del Distretto Militare di Vero-
na mi rispose il 13 febbraio con documento «riservato»:



La Sua lettera del 1 gennaio 1970 ed il foglio di congedo
allegato, saranno conservati agli atti di questo Comando
che, in caso di mobilitazione generale, si riserva di agire
nei suoi confronti alla luce delle disposizioni speciali che
regolano la posizione dei religiosi.

In questa sequela di ricordi sessantottini e post-sessan-
tottini riferibili alla “mia” azione nonviolenta affiora an-
che la lettera datata 16 maggio 1971 che scrissi “da pre-
te” all'allora Presidente del Senato Fanfani per sol-
lecitarlo a “iscrivere con precedenza all’o.d.g. dei lavori
del Senato la discussione in aula del disegno di legge
(sull'obiezione di coscienza) approvato in sede referente
(31/3/71) dalla Commissione Difesa”. Mio fratello Enzo
la settimana prima era stato condannato per la seconda
volta a cinque mesi di carcere per il rifiuto a indossa-
re la divisa militare ed erano in corso iniziative in tutta
Italia a favore degli obiettori (ricordo in quel periodo in
particolare Trevisan). lo facevo o cercavo di fare “la mia
parte” a Roma dove risiedevo dall’ottobre del 1969 per
una specializzazione in Scienze Sociali alla Gregoriana.

In quegli anni (1969-1972) ebbi modo di frequentare il
MIR in via Rattazzi, dove conobbi Hedi Vaccaro. Con
lei, che mi propose di diventarne segretario o qualcosa
del genere (ma non ero nelle condizioni di accettare),
partecipai a convegni e manifestazioni della campagna
in atto per il riconoscimento giuridico dell’obiezione di
coscienza in Italia e nel mondo. Si facevano con i Ra-
dicali, con esponenti del cosiddetto dissenso cattolico
(ricordo I'allora Abate Franzoni e Raniero La Valle), ma
anche con i movimenti giovanili dei partiti (dalla Dc al
Psi al Pci). Ricordo incontri con Terracini, Fracanzani, il
giovane Veltroni...

In due o tre occasioni non mi potei sottrarre ad una cer-
ta (e da me non voluta) visibilita da parte della Polizia.
Una volta un poliziotto in borghese (della Digos di allora)
rincorse me e Hedi fin dentro il Consolato di Spagna per
impedirci di consegnare una lettera al Console di de-
nuncia della condizione degli obiettori in Spagna. Nono-
stante il mio modo di vestire non richiamasse niente del
mio status di prete, mi grido: “Reverendo, La prego, si
fermi..."! Ne fu subito informato il mio Vescovo. Un‘al-
tra volta con il radicale Cicciomessere e altri fummo
denunciati per manifestazione sediziosa non avendo

| OBIEZIONE DI COSCIENZA
' PER MOTIVI RELIGIOSI
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Il tema dell’obiezione di coscienza irrompe sulla stampa
cattolica con il caso dell'obiettore Giuseppe Gozzini.
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ottemperato all'obbligo di scioglimento di un raduno di
pacifisti davanti a Montecitorio: rimasti seduti per terra
(dopo i tre squilli di tromba d'ordinanza, come si face-
va ancora allora) ci caricarono di peso sulle camionette
della Polizia per portarci al Commissariato.

Ne segui un processo dopo due anni (proprio alla vi-
gilia dell’approvazione definitiva della legge sull’obie-
zione di coscienza) in cui fummo tutti assolti (e dove il
giudice ironicamente mi chiese perché non ero nella mia
“divisa”, quella della veste talare o del clergymant).

[ R

Studenti americani bruciano la cartolina militare
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w“"" Libertari e nonviolenti
sempre contro il potere

Alle origini del radicalismo

di Angiolo Bandinelli *

Quando il '68 scoppio, tra Sorbona e Trento, per noi ra-
dicali pannelliani non fu una sorpresa, semmai una
delusione (anche se prevista). Da anni spingevamo il
Partito Radicale, anzi — presuntuosamente — il mondo,
in una direzione che oggi diremmo movimentista, ma che
era in realta la sperimentazione di un meticciato insolito
per la cultura politica italiana: il meticciato tra la grande
tradizione liberale, alla De Viti De Marco o alla Benedetto
Croce, e una reinterpretazione del messaggio libertario.
La cultura liberale del tempo aborriva da un libertarismo
troppo spesso degenerato dalle generose utopie bakuni-
niane alla prassi della bomba o dell’assassinio, nell'illu-
sione che la morte violenta del potente potesse signifi-
care la fine, la morte del Potere in sé. Il libertarismo di
noi radicali pannelliani aveva le sue radici teoriche nel
socialismo pre-marxiano, di fonte inglese o americana, e
nella predicazione gandhiana.

Da anni esploravamo il mondo dell’ underground che fiori-
va nei campus e nei college da Berkeley a San Francisco:
con i figli dei fiori e i freak esso ridisegnava i moduli etici e
sociali, ma in realta anche quelli dell’'economia, imponen-
do un modello nuovo nell’uso delle tecnologie, meno mas-
sificato, pit a misura d'uomo. Quell'insieme di movimenti
modificava profondamente, anzi sconvolgeva, la societa
americana, ma ne approfondiva i caratteri democratici.
Per quel che potemmao, operando in maniera non subalter-
na o imitativa ma in parallelo, anche noi radicali pannel-
liani muovevamo in quella direzione: pit liberta, ma anche
pil responsabilita, per I'individuo e per la societa.

Il Sessantotto europeo fu un totale travisamento e tra-
dimento del movimentismo anglosassone. Ne prese al-
cuni slogan d'effetto ma lo inquind iniettandovi una dose
massiccia di marxismo, tradizionale o re-inventato, ma

* Storico esponente del Partito Radicale, giornalista e saggista.

4-2018 luglio-agosto

Angiolo Bandinelli

sempre fedele alle sue radici profonde, un contenutismo
negli obiettivi che dimenticava o addirittura disprezzava
ogni regola formale, definita sbrigativamente come “bor-
ghese”. Il leitmotiv dei movimenti libertari — e di noi radi-
cali — era “far deperire il potere”, quello dei sessantottini
fu “occupare il potere”, magari grazie a una “fantasia”
shrigliata, ma senza obiettivi. Una delle immagini tipiche
delle iniziative del libertarismo americano faceva vedere
un dimostrante (meglio, una dimostrante) che infilava fiori
nella canna del fucile del poliziotto o della Guardia Na-
zionale; il motto immancabile del sessantottino era “la
rivoluzione sulla canna del fucile”. Una significativa
differenza. Durante le nostre manifestazioni, noi radicali
potevamo occupare il marciapiede sedendo per terra, ma
non opponevamo resistenza quando il servizio d'ordine
cercava di trascinarci via. La nostra era una “resistenza”
passiva; non potevamo, se non raramente, essere denun-
ciati per “resistenza alle forze dell’ordine”.

Spesso eravamo noi stessi a invitare il poliziotto a fare
il suo dovere, a far rispettare la legge, se per caso |'a-
vessimo infranta. Naturalmente, fioccavano le denunce,
ma regolarmente vincevamo tutti i processi. Non aveva-
mo ostilita preconcette contro la legge, la legge era per



noi non un vincolo, ma una opportunita di «dialogo»: con
istituzioni che noi volevamo potenziate, come garanzia
di liberta per I'individuo, che noi preferivamo chiamare
“cittadino”. Questa differenza divenne sempre pil palese
man mano che il sessantottismo degenerd in violenza.

Si sarebbe potuto dire che i nostri obiettivi avevano punti
di contatto con quelli dei sessantottini, ma noi ci caute-
lammo da ogni possibile confusione facendoci forti della
nostra nenviolenza. All'inizio eravamo un po’ ridicolizza-

Non credo al potere del fucile

di Marco Pannella*

lo amo [...] gli obiettori, i fuori-legge del matrimo-
nio, i capelloni sottoproletari anfetaminizzati, i ce-
coslovacchi della primavera, i nonviolenti. i libertari.
i veri credenti, le femministe, gli omosessuali, i bor-
ghesi come me, la gente con il suo intelligente qua-
lunquismo e la sua triste disperazione. Amo speranze
antiche, come la donna e I'uomo; ideali politici vecchi
quanto il secolo dei lumi, la rivoluzione borghese, i
canti anarchici e il pensiero della Destra storica. Sono
contro ogni bomba, ogni esercito, ogni fucile, ogni ra-
gione di rafforzamento, anche solo contingente, dello
Stato di qualsiasi tipo, contro ogni sacrificio, morte o
assassinio, soprattutto se “rivoluzionario”. Credo alla
parola che si ascolta e che si dice, ai racconti che ci
si fa in cucina, a letto. per le strade, al lavoro. quan-
do si vuol essere onesti ed essere davvero capiti, piu
che ai saggi o alle invettive, ai testi pit 0 meno sacri
ed alle ideologie. Credo sopra ad ogni altra cosa al
dialogo, e non solo a quello “spirituale”: alle carezze.,
agli amplessi, alla conoscenza come a fatti non neces-
sariamente d’evasione o individualistici - e tanto piu
“privati” mi appaiono, tanto piu pubblici e politici,
quali sono, m’ingegno che siano riconosciuti.

[...] Non credo al potere, e ripudio perfino la fantasia
se minaccia d’occuparlo [...] Non credo al fucile: ci
sono troppe splendide cose che potremmo/potremo
fare anche con il “nemico” per pensare ad eliminarlo.
E voi di Re Nudo dite: “tutto il potere al popolo”, “er-
ba e fucile”. Non mi va. Lo sai, non sono d’accordo.
[...] La violenza dell’oppresso, certo, mi pare morale;
la controviolenza “rivoluzionaria”, I'odio (“maschio”
o sartrianamente torbido che sia) dello sfruttato sono
profondamente naturali, o tali, almeno, m’appaiono.

ti, per la nostra pretesa di importare una usanza “religio-
sa” — nata dal misticismo orientale — in un Occidente che
aveva nel suo DNA piuttosto la Rivoluzione Francese o
la Rivoluzione Sovietica, I'una e |'altra abbondantemente
lordate di sangue. Poi, forse fummo capiti, comunque ve-
nimmo rispettati, non pit guardati come alieni. Il sessan-
tottismo ebbe fan acritici, per capire il nostro messaggio
occorreva sempre un‘ottica critica, dunque minoritaria.

Ma di morale non m’occupo, se non per difendere
la concreta moralita di ciascuno, o il suo diritto ad
affermarsi finché non si traduca in violenza contro
altri; e quanto alla natura penso che compito della
persona, dell'umano, sia non tanto quello di contem-
plarla o di descriverla quanto di trasformarla secon-
do le proprie speranze. Insomma, quel che vive, quel
che ¢ nuovo ¢ sempre, in qualche misura, innaturale.
[...] La violenza ¢ il campo privilegiato sul quale ogni
minoranza al potere tenta di spostare la lotta degli
sfruttati e della gente: ed ¢ I'unico campo in cui puo
ragionevolmente sperare d’essere a lungo vincente.
Alla lunga ogni fucile ¢ nero, come ogni esercito ed
ogni altra istituzionalizzazione della violenza, contro
chiunque la si eserciti, o si dichiari di volerla usare.

*prefazione al libro Underground a pugno chiuso! di Andrea Valcarenghi, Arcana editrice, luglio 1973.
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w“"“ Quella liberta condivisa

che oggi abbiamo perso
Alla ricerca della felicita pubblica

di Anna Bravo *

Poco prima dell’inizio del Sessantotto passai alcuni me-
si a Parigi con una borsa di studio per una ricerca sugli
antifascisti italiani emigrati in Francia. Anche se era
stata una esperienza divertente e ricca di sollecitazioni,
pur se quel tema mi interessava, sentivo una sorta di
mancanza, una voglia di qualcosa di piu che il lavoro
culturale. Ma non mi ritrovavo affatto nelle proposte dei
partiti di sinistra, né italiani né francesi. Tornai dunque a
Torino con uno stato d'animo impreciso, ma pungente; e
I'universita non era uno sbocco esaltante. Mi animava il
desiderio di una vita sfaccettata, “avventurosa”, lieta,
e di un mondo pit bello e giusto per tutti. Avrei voluto
contribuire alla lotta contro le tirannie e |'oppressione
del Terzo Mondo, invece riuscivo a fare poco, sentivo
che non avevo trovato una strada davvero fattiva, e
spesso mi sentivo in colpa. Ma al tempo stesso ero gio-
vane, poco propensa all’ascesi, e volevo anche godermi
un po’ la vita.

Avevo contatti con gruppi beat; e a Parigi, con una mia
amica, avevo conosciuto i situazionisti, e le loro posizio-
ni — sulla societa dello spettacolo in primo luogo — erano
folgoranti. Nella vita privata mi sembravano invece piut-
tosto “conservatori”, specie nei rapporti con le mogli e le
compagne. Non che io avessi allora una coscienza femmi-
nista, ma ero istintivamente piuttosto “corporativa”, mi
irritava vedere sottovalutate delle mie simili. Tuttavia, al
femminismo vero e proprio sono approdata solo a inizio
anni Settanta.

Quando c'é stata I'occupazione di palazzo Campana,
nel novembre ‘67, ho partecipato da subito, perché mi
convincevano |'antiautoritarismo, la disobbedienza, la

* Storica, scrittirice
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critica radicale dei saperi e della vita quotidiana; e mi
convinceva la tesi della lunga marcia attraverso le istitu-
zioni. La cosa piu bella, la piti emozionante, era la condi-
visione, essere tanti, agire insieme, stare bene insieme,
fare insieme una “rivoluzione” del discorso pubblico:
sembrava finito il monopolio assegnato a intellettuali
e politici, scienziati, figure religiose, cui si attribuiva la
capacita di trascendere la propria condizione personale,
mentre facevano la loro comparsa e prendevano la paro-
la soggetti che proprio dal legame con I'esperienza trae-
vano |'energia e il coraggio di esporsi. Cosa si puo volere
di piti? Era una forma — sempre pit rara — di esperienza
politica, simile a quella che Hannah Arendt chiama fe-
licita pubblica.

A Torino ci fu una scelta esplicita: “non siamo inte-
ressati agli scontri con la polizia, né consideriamo la
violenza come la levatrice della storia”, era scritto in
un documento di inizio '68. C'erano i grandi esempi del
movimento per i diritti civili in America, della renitenza
di tanti giovani ad andare a far guerra al Vietnam, delle



manifestazioni nonviolente delle femministe americane,
tutte realta che allora sentivamo vicinissime, come non
ci fosse I'oceano in mezzo. E c'erano |a lotta degli obiet-
tori di coscienza in ltalia e i digiuni in loro sostegno,
che mi pare ci influenzassero pit del pensiero di Capitini
e di altri maestri, mentre era invece amato e studiato don
Milani, per la scuola di Barbiana e per la sua valorizzazio-
ne della disobbedienza civile. Ricordo di aver conosciuto
Angela Dogliotti e Beppe Marasso, li ammiravo, ma vole-
vo “fare di pit” — pensando alle mie convinzioni di oggi,
mi viene un po’ da ridere... Poi nei movimenti c’era una
forte componente cattolica, e questo in varie situazioni
e stato decisivo.

Ma non tutte le sedi universitarie erano sulle posizioni
torinesi, e va detto che quella dell’inclinazione pacifica
e stata una fase, che ha coinciso con il momento alto
dell"antiautoritarismo, che e durato qualche mese, poi ha
lasciato il posto a derive parapartitiche. Come ha scritto
Vittorio Foa, abbiamo contrastato furiosamente i vecchi
saperi e poteri, per poi finire dritti fra le braccia della al-
trettanto vecchia dottrina.

Certo, fra le tante spinte verso la “normalizzazione”
politica, violenza compresa, avevano pesato il Maggio
francese, l'incrudelirsi delle lotte in America, le poli-
tiche brutali e a volte criminali di ordine pubblico. Ma
avevano pesato anche la mancanza fra i giovani eu-
ropei di una solida cultura democratica, e 'assenza di
una riflessione sulla violenza: se non la si assume come
oggetto da analizzare, prima o poi si cade nelle sue spi-
re, e ci si trova a brandire un manico di piccone come
se fosse una cosa ovvia. Ho cercato, con altre donne,
di portare questi temi dentro Lotta continua, ma solo a
partire dal 1973-74. Tardi.

Sul Sessantotto si e detto e scritto anche troppo, € ci
sono critiche, spesso avanzate da chi c’era, sacrosante.
Non tutte, pero. Alcuni autori accusano il ‘68 di aver
prefigurato e propiziato I'individualismo spinto di oggi.
Non & cosi, anzi & proprio il contrario. Allora le liberta
sembravano camminare insieme, non liberta “di”, “da”,
“fin dove”, ma liberta “con”, vissute in una sintonia in
parte immaginaria, in parte reale. Ricordo che a Torino
studenti che fino al giorno prima balbettavano davanti
a un professore, da un momento all’altro si trovavano a

guardarlo negli occhi tranquillamente, ed era una vitto-

ria di tutti — un buon esempio di come la soggettivita si
formi e si ridefinisca nella relazione con gli altri.

La nostra era un'accezione di liberta diversa da quella
classica, secondo cui la mia finisce nel punto in cui co-
mincia la tua, quasi dovessero inevitabilmente compete-
re e tollerarsi a vicenda — come succede oggi, quando si
ammette che I'Altro deve pur vivere, ma senza arrivare
cosi vicino a noi da costringerci a cambiare qualcosa del
nostro assetto mentale.

Non saprei immaginare un legame tra quella liberta,
quella soggettivita fondata sulla relazione, e il nostro
presente, con la solitudine che in tanti viviamo, con una
concezione dell’identita rigida e chiusa su sé stessa,
con la tendenza diffusa a ragionare in termini di noi/
loro, la pil pericolosa e tetra delle visioni del mondo,
variamente riproposta nella contrapposizione cittadini/
stranieri, rispettabili/devianti, giusti/sbagliati — i secon-
di da escludere, quanto meno da tenere a bada.

Lo stesso criterio del “partire da sé&”, che rifiutava il do-
minio del generale sul particolare, del razionale sull'af-
fettivo, della mente sul corpo, oggi sembra ridotto a
riflesso dell'ambiente, senza alternative e senza vie di
cambiamento, mentre I'interesse per le soggettivita
e diventato bulimia autobiografica, che non sa pit di-
stinguere fra privato e intimita. Ecco perché non penso
che su questo terreno siamo stati cattivi maestri. Penso
che abbiamo perso, e che non sarebbe male tornare a
riflettere sulla liberta come & stata concepita e vissuta
in quella breve stagione del primo '68.
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v Nel movimento studentesco

puto®e{”

le radici della rivoluzione verde

Resta la voglia di cambiare il mondo

di Gianni Tamino *

Gia nel 1967 ero impegnato, all'Universita di Padova, nei
prodromi di quelle rivendicazioni studentesche che avreb-
bero portato alle grandi occupazioni delle Universita nel
'68: avevamo costituito un organismo autogestito degli
studenti, chiamato «Interfacolta», in antitesi sia con le
vecchie strutture goliardiche che con il “parlamentino de-
gli studenti”, legato ai partiti politici dell’'epoca. Questa
struttura favori le assemblee autogestite di ogni Fa-
colta, quelle assemblee che alla fine del '67 e poi nel ‘68
iniziarono le rivendicazioni e le occupazioni, che hanno
caratterizzato tutto il movimento studentesco. Le prime
occupazioni si svolsero nel dicembre del '67 per protesta-
re contro la proposta di riforma dell’Universita, presen-
tata dal ministro DC e padovano Luigi Gui, proposta mai
approvata dal Parlamento.

Volevamo anzitutto liberare I'Universita e in generale
la scuola da una visione puramente nozionistica del sa-
pere, imposta dal “sistema”; ma anche uscire dal potere
baronale che controllava tutta la vita universitaria (allora
come del resto ora). Una visione che dalla scuola (si pensi
a Lettera a una professoressa di Don Milani) si estende-
va a tutta la societa, con le sue “istituzioni totali”, come
spiego qualche anno dopo Ivan Illich. Ma i temi discussi
nelle assemblee erano anche di carattere internazionale
(la guerra nel Vietnam, la morte di Che Guevara e le sue
proposte di guerriglia, la dittatura dei colonnelli in Gre-
cia, la primavera di Praga, ma anche la grande iniziativa
a favore dei poveri di Martin Luther King, che si concluse
con il suo assassinio, il 4 aprile del 1968). Nelle facolta
scientifiche, come la mia (allora ero studente di Scienze
Naturali), si discuteva soprattutto della presunta “neutra-

* Biologo, gia parlamentare europeo
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lita della scienza” e del peso dei finanziamenti alle ricer-
che da parte del mondo economico, soprattutto multina-
zionali. In particolare, mi interessavo alla relazione tra la
“Rivoluzione verde” e gli impatti sociali e ambientali di
tale industrializzazione dell’agricoltura. Comunque, I'il-
lusione era quella di poter cambiare il mondo, anche se
non era chiaro come.

Nel '68 sono stato eletto presidente dell’assemblea de-
gli studenti di Scienze biologiche e naturali e ho parte-
cipato attivamente a tutte le esperienze del movimento
studentesco padovano fino alla mia laurea nel 1970. Tali
esperienze mi hanno portato a far parte dapprima di movi-
menti politici locali, come il “Nucleo politico padovano”,
di ispirazione marxista, per poi passare ad Avanguardia
Operaia, organizzazione diffusa su tutto il territorio na-
zionale, che nel 1976 diventera, con altre organizzazioni
politiche, Democrazia Proletaria. Sicuramente tutta la
mia vita & stata influenzata da quelle esperienze studen-
tesche, che hanno favorito da una parte una mia militanza
politica che nel 1983 mi ha portato all’elezione alla Came-
ra dei Deputati e che & poi continuata con |'adesione ai



Verdi e I'elezione al Parlamento Europeo; ma d'altra parte
va detto che le mie riflessioni sulla scienza hanno favorito
la mia scelta di rimanere all’'Universita come ricercatore e
come docente, con posizioni sempre critiche rispetto alle
logiche dominanti o, come dicono gli americani, mainstre-
am. Forse la cosa pil importante che mi e derivata da
quelle lotte & stata una riflessione critica che mi ha porta-
to non solo all'impegno civile, ma anche al rispetto degli
altri, in contrapposizione ad alcune tendenze estremiste e
massimaliste che si erano sviluppate in quegli anni e che
hanno portato allo sbando alcuni giovani, bruciati dall’i-
deologia della violenza.

In quegli anni la maggior parte di coloro che partecipa-
vano attivamente al movimento credeva che si potesse
cambiare il mondo solo con una rivoluzione, che allora era
intesa armata (si citava Mao: “il potere nasce dalla canna
del fucile”, o la guerriglia proposta dal Che). Tuttavia, vi
era uno scontro all'interno del movimento tra chi propo-
neva manifestazioni pacifiche e chi cercava pretesti per
realizzare forme di guerriglia urbana (spesso giustificate
dalla violenza della polizia e dei fascisti). Dopo I'appari-
zione di formazioni armate (primi anni '70) la distinzione
divenne pil netta e questo portd a una riflessione sulla
violenza e sulle rivoluzioni nonviolente. Le organizzazioni
che teorizzavano la violenza e che divennero fiancheggia-
trici dei gruppi clandestini che praticavano la lotta armata
o che comunque non ne prendevano le distanze ebbero
un ruolo rilevante fino al 77, quando era frequente nelle
manifestazioni inneggiare alla P38.

In disaccordo con quell'impostazione abbandonai per un
po’ la militanza nei movimenti politici e partecipai alla
costruzione dei movimenti ambientalisti e contro il nu-
cleare civile e militare, che poi portarono al movimento
per la pace, contro le basi atomiche e i missili (Longare,
Comiso, ecc.).

Anch’io, come molti altri, all'interno di questi movimen-
ti, mi avvicinai alle posizioni nonviolente, sia studiando
le esperienze e gli scritti di Gandhi, Tolstoj, Martin Lu-
ther King, sia riflettendo sul fatto che tutte le rivoluzioni
violente, anche quando vittoriose, hanno perpetrato una
logica di potere, realizzando spesso Stati autoritari. Nel
frattempo, mi recai in Portogallo, dove si era svolta la
cosiddetta “Rivoluzione dei garofani”, in cui i militari ro-
vesciarono il governo fascista senza sparare un colpo. La

conclusione era inevitabile: rovesciare un potere
violento con la violenza portera solo a un nuovo siste-
ma di potere violento, in una pericolosissima spirale di
repressione-violenza-repressione.

Dopo il '68 e gli anni della contestazione studentesca e
operaia molte cose sono cambiate, lasciando un’inte-
ressante eredita fino ai giorni nostri. Sconfitta I'anima
violenta di alcuni gruppi e chiusa I'epoca buia della co-
siddetta “lotta armata”, non possiamo ignorare come sia
cambiata la societa e quante conquiste, almeno a livello
di nuovi diritti, sono state fatte. A partire dalla possibilita
di decidere come gestire la propria vita (divorzio, aborto,
sessualita piu libera, ruolo delle donne, ecc.), all'esten-
sione dei diritti, come quello all'istruzione per tutti, ma
anche conquiste sul posto di lavoro (lotte per un orario
pit umano, di otto ore, diritto alla pensione dopo 35 anni
di lavoro, lo statuto dei lavoratori, la sanita pubblica, solo
per ricordare alcune battaglie vinte). Purtroppo, mentre le
conquiste sui diritti di principio sono fino a ora rimaste, le
seconde, quelle sul lavoro e la salute, sono continuamen-
te messe in discussione o perse definitivamente. Forse
servirebbe un nuovo ‘68, piu cosciente, determinato e
nonviolento, per rovesciare la violenza di un mondo liberi-
sta, egoista, senza rispetto per la dignita umana. Serve un
cambio di paradigma, come quello proposto nell’enciclica
Laudato si”di Papa Francesco.

Icona e slogan pacifista del ‘68
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‘w“"" Obiettori, operai e i contadini

nel mov1ment0 torinese

Intrecci di storie personali e politiche

di Beppe Marasso *

Nel 1968 facevo lo studente-lavoratore, frequentando, in
tutta la misura del possibile, sia I'ufficio di ingegneria do-
ve ero disegnatore di cemento armato, sia le lezioni della
Facolta di Agraria.

La situazione “stretta” mi era imposta dal fatto che gia a
partire dai 15 anni avevo cominciato a lavorare per mante-
nermi, poiché ero rimasto orfano di padre sin da bambino.
Non ho dunque potuto partecipare, se non in modo molto
periferico, alle assemblee, occupazioni, manifestazioni di
quegli anni, che percepivo come guidate da persone pil
colte di me, da figli della borghesia, mentre io ero figlio di
contadini. Dopo 4 anni di orfanotrofio avevo frequentato
I'avviamento industriale. Era finita Ii la mia formazione cul-
turale. Solo alcuni anni dopo ripresi, da studente-lavorato-
re, gli studi in seguito a un incidente stradale in cui mi ero
fratturato il ginocchio destro. Al momento dellincidente,
cioé a 17 anni, dopo circa due anni di lavoro in officina (ap-
prendista saldatore), ero stato assunto dalla ditta Conrieri
di Imperia che aveva un deposito di olio nelle banchine
di Torino Porta Nuova. Facevo il magazziniere e correvo
tutto il giorno spostando damigiane, bottiglie... Se, come
temevo, avessi perso la mobilita del ginocchio, sarei stato
licenziato. Fortunatamente il ginocchio guari, ma la deci-
sione di riprendere gli studi che avevo maturato nei circa
due mesi di immobilita, la mantenni.

Gia ben prima del ‘68, cioé circa nel 1964-65 mi awvicinai
al Movimento Federalista Europeo. L'offesa, la ferita
che portavo dentro era il fatto che mio padre fosse stato
mandato in guerra in Albania. Tornd per morire pochi anni
dopo. Ne ho solo piccoli ricordi. Due zii, fratelli di mia
madre, anch’essi contadini, mandati in Russia, non fecero

* del Mir-Movimento Nonviolento del Piemonte
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pill ritorno, probabilmente morti congelati dalle tempera-
ture polari; morti per una velleita politica di potenza che
usava e usa la vita dei poveri. I| MFE, cioé il progetto di
unita europea, rispettoso del principio di sussidiarieta,
vista come tappa ed esempio verso |'unita del mondo,
mi pareva risposta giusta e adeguata alla feroce belluina
politica della guerra. Il MFE era in realta, in prevalenza,
un gruppo di giovani (allora) della borghesia laica e illumi-
nata torinese. Vi fui accolto molto cordialmente. Conobbi
persone di grande cultura e grande umanita, alcuni sono
gia morti, come recentemente Giuliano Martignetti, al-
tri sono tuttora veri amici. La mia presenza militante nel
MFE duro solo due o tre anni.

Quando conobbi Domenico Sereno Regis sentii che
la giusta dottrina federalista prendeva carne e sangue.
Lui era stato promotore, forse presso la parrocchia di Cit
Turin, di un gruppetto di lettori di Adesso, rivista animata
da don primo Mazzolari. lo avevo letto qualcosa di don
Milani, poi morto nel giugno 1967. Nell'ottobre di quello
stesso anno facemmo davanti al tribunale militare di To-
rino la prima uscita pubblica in solidarieta con un obiet-
tore di coscienza testimone di Geova.



Eravamo letteralmente quattro gatti: Domenico, mia cu-
gina Graziella, un militante di cui non ricordo il nome e
io. Sulla Stampa usci un piccolo trafiletto. Qualcuno do-
veva averlo letto, infatti, all’'uscita successiva eravamo
gia una quarantina di persone. Fu un crescendo che mi
stupiva. Nel maggio 1968, a conclusione della manife-
stazione che concludemmo nella vicina e centralissima
piazza Castello subii il mio primo arresto e breve incar-
cerazione.

Mentre i carabinieri mi facevano entrare in macchina
intravidi una bella ragazza: era Angela. Nel 1969 ci spo-
sammo, nel ‘70 & nata Sara, nel ‘72, Giulia. Eventi tutti
di felicita... a posteriori. Perché quando arrivai vicino al
letto di Angela nell'imminente nascita di Sara, erano gia
iniziate le doglie, visto che il volantinaggio mi aveva trat-
tenuto piu del previsto... due anni dopo, quando nacque
Giulia, non avevo pil da volantinare, ma mi ero portato
vicino al letto di Angela le lettere da scrivere per racco-
gliere i soldi necessari a pagare la casa “Aldo Capitini”
di via Venaria 85/8, che divenne sede della LOC e del
MIR-MN. Quanto & grande il mio debito di riconoscenza
rispetto a mia moglie!

Quanto grande ¢ il debito di riconoscenza anche ri-
spetto a vari compagni di lotta (Piercarlo Racca, Nanni
Salio, Gianni Bottino, Giovanni Quaranta, Giovanni Pe-

Domenico Sereno Regis

lissier...), a compagni di carcere, carcerati comuni che
mi hanno insegnato il rispetto della loro condizione, a
padre Cipolla, storico cappellano delle Nuove di Torino,
a tanti avvocati che mi difesero gratuitamente in occa-
sione dei numerosi arresti, incarcerazioni, processi,
che seguirono quel primo del '68. Tra questi ricordo in
particolare Bianca Guidetti Serra, poi parlamentare DP,
Maria Magnani Noia, poi sindaca PSI di Torino, Giampa-
olo Zancan, poi senatore dei Verdi, Fulvio Gianaria.

Ci furono anche sostenitori, tra cui padre Cesare Falletti,
fondatore del nuovissimo monastero cistercense di Pra
d'Mill (Bagnolo Piemonte), a don Ciotti, Norberto Bob-
bio, che tenne il discorso di inaugurazione della casa di
via Venaria, a padre Giancarlo Bruni, dell’Eremo delle
Stinche, Enzo Bianchi, della Comunita di Bose, al notaio
Sebastiano Dell’Arte che ci diede gratuita assistenza
notarile, al radicale Marco Pannella, al pastore Tullio
Vinay e potrei continuare.

Il Sessantotto, ovviamente, non & stato un fatto unitario.
Vi confluirono pensieri, esperienze, tradizioni cosi varie
che la stessa indicazione temporale & discutibile, anche
se utile per comodita storiografica. Qui non ho fatto che
qualche cenno, che voglio concludere solo aggiungendo
il ricordo del lato operaio e contadino del '68.

Tra contadini, vi fu il coraggio di occupare strade, spe-
cialmente nell’astigiano, per rivendicare dignita e prezzi
onesti per i prodotti della terra. Ricchissima di spinte
unitarie e di potenza umana la vicenda operaia che,
per quanto conosco, si pud riassumere nell’'esperienza
esemplare di sindacalisti come Giovanni Avonto, che
ancora ci onora della sua amicizia, e di Alberto Triden-
te. Alberto, prima di lasciarci, ha scritto un commovente
testo autobiografico intitolato Dalla parte dei diritti.

Vi & descritto, in modo molto particolareggiato, come
un ragazzo di una famiglia povera di Venaria (cittadina
alla periferia di Torino) crebbe nel lavoro e nello studio,
fino ad assumere responsabilita nazionali nel sindacato
(FIM-Cisl), come venne costruita la unitaria FLM, come
arrivo al Parlamento Europeo e come in tutta questa
complessa vicenda si avvicind sempre piu alla nonvio-
lenza anche attraverso la cristallina testimonianza di
Achille Croce, operaio alla Moncenisio di Condove e
fondatore, con don Giuseppe Viglongo, del GVAN (Grup-
po Valsusino di Azione Nonviolenta), uno dei “semen-
zai” della lotta NO TAV in Valsusa.
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et Dalla sociologia americana

alla democrazia deliberativa

Un movimento contro la violenza

di Marianella Sclavi *

Nel 1962, a 17 anni, ero tornata in Italia dopo un anno
negli Usa con una borsa di studio della American Field
Service. Negli Usa, a Minneapolis, avevo conosciuto dei
sociologi impegnati nel movimento dei diritti civili. Anda-
vano negli Stati del Sud rischiando la pelle, a convincere
i neri a iscriversi per votare. Avevo anche assistito a una
lezione su Max Weber ¢ il concetto di leader carismati-
co. Questo, unito alla esperienza di full immersion nella
societa statunitense, mi hanno convinto a iscrivermi alla
appena aperta Facolta di Sociologia a Trento (in effetti
sono la matricola n. 2!). Ero convinta (nonno mercante ve-
neziano, padre giramondo) che uno impara facendo espe-
rienze e leggendo buoni romanzi, pit che stando seduto
in una aula ad ascoltare un professore che riassume cose
che ha letto. La scuola italiana mi sembrava decisamente
pit noiosa di quella made in Usa, dove avevo seguito cor-
si di Public Speaking, Problemi Moderni (si discuteva di
Machiavelli applicato a situazioni di conflitto fra le quali il
Vietnam, gia allora), nuoto e salvataggio, laboratori di chi-
mica e fisica, arte, dattilografia e cosi via. J.F. Kennedy,
alla Casa Bianca, aveva salutato la nostra delegazione di
AFS chiamandoci “i futuri leader delle rispettive nazioni”:
fino ad allora nessuno mi aveva detto che potevo essere
una “futura leader”! Quindi mi sono iscritta a Sociologia,
con I'idea che avrei appreso nozioni utili per essere prota-
gonista e dare una mano al mondo. Di qui a mobilitarmi
quando si & saputo che non ci avrebbero pil dato la laurea
in Sociologia perché in Italia c’erano molte forze contrarie,
il passo ¢ stato breve. Poi c’erano in giro personaggi come
Fidel Castro contro Batista e Che Guevara per la ribellione
dei peones di tutto il mondo... che hanno reso anche gli
altri passi assolutamente owvi e necessari.

* Sociologa, formatrice, autrice di numerosi libri e saggi
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Fui dunque in prima linea nella organizzazione delle oc-
cupazioni della Facolta di Sociologia a Trento. Dopo
la prima occupazione, nel tentativo di metterci in rete a
livello nazionale ci siamo iscritti al Psiup (c’era a Trento
un segretario del Psiup simpatico) e collegati a livello in-
ternazionale con I'SDS (Students for Democratic Society,
in Usa, e Sozialistischer Deutscher Studentenbund, in
Germania). Vita privata: facevo coppia con Mauro Ro-
stagno che & divenuto rapidamente uno dei leader del
movimento. Leggevamo e discutevamo una caterva di li-
bri che ci facevano sentire parte di un movimento di pen-
siero internazionale.

Quello del '68 ¢ stato inizialmente decisamente un mo-
vimento contro la violenza dello sfruttamento e accen-
tramento del potere, ma poi nella discussione su come
sconfiggere questo sistema di potere si era divisi: chi
diceva con la rivoluzione culturale nonviolenta e chi guar-
dava alla Rivoluzione francese (ghigliottina) e leninista
(presa del Palazzo d'Inverno). Molti degli slogan nei cortei
erano violenti (“Ci piace di piti XY a testa in giu”, ecc.).

Siamo rimasti schiacciati dalle ideologie dominanti
sia politiche che accademiche. Solo in seguito ho scoper-
to che vi erano studi ed esperienze di superamento del
capitalismo possessivo e della democrazia basata sull‘in-
dividualismo patologico. Studi ed esperienze raffinatissi-
mi, ma non allineati. | libri che ho scritto in seguito, primo
fra tutti “L’Arte di Ascoltare e Mondi Possibili”, ma anche
con Lawrence Susskind, “Confronto Creativo”, sulla de-
mocrazia deliberativa, sono tentativi di indicare questa
altra strada che in effetti & coerente con un approccio
decisamente nonviolento.



La liberazione nonviolenta contro
industrialismo e consumismo

[ germogli nati allora stanno rifiorendo

di Giannozzo Pucci *

Avevo letto della nascita del movimento studentesco
americano nel 1964 e dei suoi contenuti contro la bu-
rocratizzazione e industrializzazione consumista della
societa. |l capo del movimento studentesco di Berke-
ley era Mario Savio che era stato in contatto col mo-
vimento di Martin Luther King. Infatti, a Berkeley gli
studenti vinsero in una settimana anche perché agiro-
no secondo i principi e le idee della nonviolenza. Fu il
primo arresto di massa della storia americana. Questo
mi impressiono e mi attiro, tanto che il giorno dell’allu-
vione di Firenze nel novembre 1966 ero in segreteria di
Facolta a Pavia a fare le carte per andare a Berkeley. Fu
I"alluvione e lo spirito di volontariato che invase la citta
a farmi cambiare programma.

Quando scoppio il ‘68 in Italia ero laureato in scienze po-
litiche da cinque mesi. Mi ero ritirato sul Pratomagno a
studiare le idee nuove di McLuhan e altri per arricchire i
miei pensieri in una specie di anno sabbatico alla ricerca
di una via fuori dalla societa dei consumi che stava avan-
zando. Meditavo i libri di don Milani, morto da poco, e
la sua idea di un popolo con una vita non borghese. Lo
spirito solidaristico respirato dopo I'alluvione a Firenze e
nella Valle del Belice dopo il terremoto mi attirava, in-
sieme alla ricerca di alternative in ogni campo della vita
personale e sociale.

Nel maggio '68 sono entrato nel movimento studente-
sco ad architettura perché mi sembrava il pit vivace e,
siccome avevo letto McLuhan, sono entrato nel sotto-
gruppo di Umberto Eco che si occupava di comunicazio-
ne nell'ambito della sperimentazione dell’autogestione

* Direttore della LEF, Libreria Editrice Fiorentina

della Facolta da parte degli studenti. Un po’ alla volta ho
preso la guida del sottogruppo fino alla sua conclusione.
Non stavo a mio agio in un‘atmosfera marxista che mi
sembrava tarpasse le ali alle novita, ma non c’era molto
da fare perché altre ideologie classificate progressiste
non c¢'erano.

Non mi sono avvicinato ai partiti né ai movimenti che esi-
stevano nell'ambito del movimento degli studenti, ciog
a Lotta continua o Potere Operaio; avevo amici nell’uno
e nell'altro, ma nel loro insieme mi sembravano troppo
chiusi, un po’ invasati e con una memoria genetica piut-
tosto limitata che non ne avrebbe permesso una lunga
durata ed evoluzione. Ho lasciato I'universita e ho fatto ri-
cerche con una borsa di studi per I'Unione delle Camere di
Commercio per tre anni, poi ho deciso di fare il contadino,
ma non mi & stato possibile perché un incidente d'auto
mi ha azzoppato definitivamente e ho dovuto dedicarmi
all’evoluzione del pensiero dal ‘68 in poi.

Quando falli il tentativo di autogestione dell’Universita da
parte degli studenti, si formarono due spezzoni nel movi-
mento: uno che scelse la violenza e uno la nonviolenza;
avendo rifiutato il primo per la sua sterilita e sostanziale
ingiustizia, mi trovai forzatamente a navigare in acque che
portavano alla nonviolenza, che perod scoprii solo quando
incontrai Lanza del Vasto e attraverso di lui Gandhi.

Nel ‘68 sono nati tutti i germogli che hanno ributtato an-
cora e con molta pit forza morale evocativa nell’enciclica
Laudato si’ di Papa Francesco e in tutti i movimenti che ad
essa si rifanno direttamente o indirettamente. La storia
del '68 ben analizzata puo far capire gli strumenti sofisti-
cati che la cultura e lo stato borghese usa per soffocare i
veri movimenti di liberazione, basati sulla forza della veri-
ta, che rinascono sempre a ogni stagione.
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w“"” Musica, costume, societa
negli anni della Rivoluzione

Tra innovaziont e tradizione

di Enrico de Angelis *

Siete lo stesso coinvolti € un famoso verso cantato da
Fabrizio De André, che e poi il titolo di una canzone del
Maggio francese, Chacun de vous est concerné di Domi-
nique Grange, che Fabrizio ha ripreso per la sua Canzone
del Maggio. Una delle caratteristiche del '68 fu proprio il
fatto che in definitiva coinvolse davvero ampi strati della
societa, anche quelli che non vi parteciparono diretta-
mente e attivamente. C'e in generale una nuova necessi-
ta di partecipazione alla vita collettiva, di impegno ci-
vile e culturale, di solidarieta, condivisione, uguaglianza
sociale. Si prendono le parti delle fasce marginali della
societa, dei poveri, degli ultimi, degli emarginati, che
per esempio popolano improvvisamente il repertorio dei
cantautori, fossero anche piccoli delinquenti o prostitute
(De André ne & I'esempio pil eclatante).

In tutto questo contesto, dunque, anche la musica, e la
canzone in particolare, si carica di un nuovo ruolo attivo
e protagonista, nell'interpretare direttamente le istanze
di quella generazione: diventa un formidabile mezzo di
comunicazione, di controinformazione, di trasmissione
di desideri e valori. Non & piu soltanto una merce di con-
Sumo ma assume una nuova valenza socializzante.

Certo, se da una parte il ‘68 mette in discussione un po’
tutto (valori, pulsioni, stile di vita, convenzioni, ideologie,
ideali, equilibri o meglio squilibri sociali), & comunque un
anno che contiene ancora residui di mentalita che tar-
dano a morire (anzi resusciteranno e in parte resistono
tuttora...). Pure nella musica c'e¢ questa ambivalenza. |l
musicologo Franco Fabbri ha individuato nell’anno pre-
cedente una specie di big bang seguito a due anni di big
crunch: in cui ciogé esplodono stili e temi eterogenei e
contrastanti che per un paio d'anni si erano aggregati in

* (Critico musicale.
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Enrico de Angelis

una strana e un po’ misteriosa convergenza. Tra l'altro,
ricorda sempre Fabbri riprendendo Richard Middleton, &
nel corso del ‘67 che si diffonde I'etichetta rock, e tra-
monta il termine beat. ovvero un filone di grande succes-
so che, sia pure un po’ ambiguamente, aveva pur sempre
convogliato fermenti giovanili gia trasgressivi e ribellisti-
ci. lo aggiungo che nel '68 si raccolgono un po’ gli effetti
di quel big bang: i generi prendono una loro strada, si
separano, si differenziano, anche se le due sfere non sa-
ranno proprio del tutto distinte, ma conserveranno delle
zone in comune. Da una parte questa nuova sensihilita
si precisera meglio in una canzone “impegnata” o espli-
citamente politica; dall’altra le forme musicali acquisi-
scono il tono del pacifismo hippy, e si dilatano — sempre
su modelli americani — nel cosiddetto pop: gusti “califor-
niani”, neoromantici, idilli

pill barocchi o pS|chedeI|C|.

| titoli che vendono quell’anno in Italia (e gia dai titoli
si capisce il clima che si respira) sono: San Francisco
di Scott McKenzie, L'ora dell'amore dei Camaleonti (dai
Procol Harum), // sole e di tutti di Stevie Wonder, Poesia
di Don Backy, Applausi dei Camaleonti, Affida una lacri-
ma al vento di Adamo, La nostra favola di Jimmy Fon-



tana (da Tom Jones), Piccola Katy dei Pooh, Ho scritto
t'amo sulla sabbia di Franco IV e Franco |, Luglio di Ric-
cardo Del Turco, Chimera di Morandi, Un uomo piange
solo per amore di Little Tony e, per contro, // ragazzo che
sorride di Al Bano. Canzoni commerciali gia pit interes-
santi, un po’ pil spregiudicate (per il testo o per la musi-
ca) sono Angeli negri di Fausto Leali o // volto della vita
di Caterina Caselli (cover di The days of Pearly Spencer
di Andy McWilliams). Grazie a un capolavoro di Paolo
Conte, Azzurro, anche il repertorio di Celentano conosce
un notevole salto di qualita e spessore. Mina pubblica
il famoso Alla Bussola dal vivo, dove canta pure brani
di Tenco, Vinicius de Moraes, Chico Buarque... E trionfa
Patty Pravo, un personaggio notevole, che, soprattutto in
quanto donna, porta nella musica di consumo un‘imma-
gine femminile nuova, pit conturbante, pit autonoma,
pill determinata, pill emancipata.

Sull'altra sponda, quella della canzone d'autore, gli av-
venimenti sono strepitosi. Non solo per il dilagare della
canzone politica strettamente detta, che in quel ‘68
si avvia con il fedele racconto che Paolo Pietrangeli fa
della protesta studentesca del 1 marzo a Valle Giulia
(per non parlare della sua Contessa, nata nel ‘66 ma che
nel ‘68 conosce il grande uso di massa e viene pubbli-
cata in disco). Ma anche sul mercato normale si posso-
no individuare importanti fermenti musicali di valenza
sinceramente ed efficacemente “impegnata”, pure tra
gli artisti che accettano la logica della produzione indu-
striale e della distribuzione commerciale dei loro prodot-
ti. I nostri cantautori vanno in profondita, rinnovano temi
e linguaggi, si oppongono all’orientamento di massa, pur
restando per ora su posizioni ancora minoritarie. Dopo
il primo scossone (quello dei genovesi primi anni ‘60,
ispirati ai francesi) sta arrivando una nuova generazione,
che guarda ai modelli del folk americano, del folk-rock,
di Bob Dylan. Da poco aveva esordito in disco France-
sco Guccini. Il Festival di Sanremo viene sorprendente-
mente vinto con Canzone per te da un artista raffinato,
d'élite, come Sergio Endrigo. Ornella Vanoni diffonde la
canzone d'autore presso un vasto pubblico col primo LP
della serie Ai miei amici cantautori. Gaber pubblica nel
'68 addirittura due album, completamente diversi I'uno
dall"altro: praticamente il suo disco pit spensierato (Sa/
com’é) e quello pit impegnato prima della svolta tea-
trale (L'asse di equilibrio), fitto di problematiche sociali,
civili, etiche.

E il momento di Vengo anch’io, no tu no, con cui Jannacci
opera una piccola efficace rivoluzione di linguaggio (ma
tutto il suo album di quell’anno & straordinario). Nel ‘68
Fabrizio De André, mentre il suo precedente /ong playing
e ancora in classifica, & coinvolto in due concept album di
grande importanza: Senza orario senza bandiera, scritto
con Riccardo Mannerini per i New Trolls, e il monumen-
tale Tutti morimmo a stento, disco fondamentale nella
storia della nostra musica. | Gufi portano in tournée un
memorabile spettacolo interamente antimilitarista, Non
spingete, scappiamo anche noi. E poi chicche di artisti
meno popolari ma storicamente pregnanti come | debutti
discografici di Duilio Del Prete e Antonio Infantino.

Certo, per molti I'atteggiamento “sessantottino” diven-
tera dopo un po’ solo un fatto modaiolo, di look, di
chiacchiericcio snob e inconsistente. Anche su questo
aspetto, col senno del poi, i cantautori si pronunceranno
con satire impietose, soprattutto quelle di Gianfranco
Manfredi (che ironizzera sul ‘68 dalla visuale del movi-
mento dei '70) e soprattutto Gaber (Al Bar Casablanca,
| reduci...). Anche Guccini con la sua Eskimo, anche se
questa racconta pit una storia privata che pubblica, ma
e rappresentativa proprio per il richiamo a quell’eskimo
elevato a simbolo.

Difetti ne avra avuti questo movimento (e non stiamo
parlando di quel che accadde dopo I'anno fatidico: la
violenza teorizzata, gli attentati terroristici, la lotta ar-
mata, la strategia della tensione, le P38, le stragi di
Stato, le calunnie e le menzogne di Stato). Ma almeno
in una parte quelle spinte innovative cambiarono dav-
vero il mondo: se non nell’affermare la giustizia sociale
o la trasparenza politica, molto pero sul piano del costu-
me, anche attraverso la musica.

Paolo Pietrangeli autore di Contessa

luglio-agosto  4-2018



§

Sergio Endrigo
che coltiva una rosa bianca

Il profilo di un’elegante coerenza

Quarta puntata di questo spazio, che ci accompagnera tutto l'anno, dedicato alla

canzone d’autore, seguendo il filone pacifista di alcuni artisti che sono entrati a

pleno titolo nella storia della cultura italiana.

a cura di Enrico de Angelis *

“Voglio cento mani per afferrarmi alla vita, voglio nel
tuo giardino trovare pace anch’io. Vedo bambini torna-
re verso casa in allegria, tornano nel vento freschi di
mare. Le guerre sono finite, finite per sempre, stasera”.
Sempre garbato, sommesso, elegante, signorile, Ser-
gio Endrigo lo era anche quando nel suo ricco repertorio
proclamava la sua costante indignazione pacifista, in
maniera diffusa e soffusa, sottovoce, ma non per que-
sto meno efficace, anzi. Mi & capitato spesso di defini-
re nonviolente le sue canzoni, tutte. Pensate a quando
sono altri a cantare, come ha saputo fare lui, storie di
omicidi, di emarginazione, di prostituzione, oppure le
lotte contro Franco o la morte del Che, e cosi via. Le
stesse cose diventano con lui gioiellini delicati, dove la
bruttura & appena accennata. Il nostro incipit (da /o che
vivo camminando, 1971) fa pendant con un‘altra dichia-
razione di speranza (pill o0 meno finto-ingenua), tratta
da Una casa al sole (1974): “Pensa, senti, chitarre e
uccelli in volo, in liberta. Il mondo & pieno di pace, il
futuro e gia qui con noi”. La “casa al sole” e quella che
Endrigo si trovo a Pantelleria, sul mare, dove si rifugia-
va con la sua barca e la sua pesca subacquea, dunque
un momento di vita concreto, per quanto illusorio. A
Pantelleria ¢'era un pescatore e contadino, Giovanni
D'Amico, che coltivava un meraviglioso giardino e con
Sergio diventarono amici, tanto che il cantautore gli
dedico una canzone, // giardino di Giovanni (musicata
insieme a Rocco De Rosa), che diede il titolo all‘intero

* (Critico musicale.
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album del 1988. Nel testo Endrigo racconta cosi la sua
visione della vicina Africa: “L'Africa & a un passo dal
mare, tutta nera e bella, senza bandiere e senza guer-
ra, e il grande capo canta e balla, nudo con la sveglia
al collo”. Che visione diversa, per quanto spruzzata di
humour ironico, da quella che ahime passa per la mag-
giore oggi.

Fin dall'inizio Endrigo ha coltivato la vena antimilita-
rista, creando anche dei veri capolavori. Del 1963 per
esempio & La guerra, che per affinita tematica e con-
temporaneita storica richiama altre due pionieristiche
pietre miliari di cui ci siamo gia occupati su queste pa-
gine, in una sequenza cronologica davvero fulminante:
La ballata dell'eroe di De André nel 1961, La guerra di
Endrigo nel 1963, La ballata del marinaio di Tenco nel
1964. E lo sviluppo narrativo in Endrigo sembra antici-
pare un altro pezzo di Tenco di due anni dopo, L/ vidi
tornare (una variante di Ciao amore ciao), su un ma-
nipolo di soldati che tornano decimati da una guerra.
Questo in sintesi il racconto di Endrigo: “Dicono che
domani ci sara la guerra, e domani sotto la tua casa
sfileranno mille baschi neri e i tuoi occhi rotondi mi cer-
cheranno. Ti hanno detto di aspettarmi senza fare tante
storie, e chi scrivera la storia non parlera di te. [...] Tor-
nerete carichi di gloria, solo questo ha detto il generale
e mi ha stretto una mano senza guardarmi. Mi hanno
detto di morire senza fare tante storie, e chi scrivera
la storia non parlera di noi. Dicono che domani ci sara
la guerra, e domani sotto la tua casa torneranno cen-
to baschi neri, e i tuoi occhi rotondi mi piangeranno”.
Sono, questi soldati, quelli che 25 anni dopo Endrigo
definira L'ltalia che non conta: "C'& chi vorrebbe e non
puo parlare, chi senza senso va a fare il militare, tutti



soldati e marinai che capitani non diventeranno mai.
Buona notte all'ltalia che non conta”. Ma proviamo a
seguire la cronologia dei fatti storici a cui molte canzo-
ni sono riferite.

Il 15 agosto del 778 Orlando paladino di Francia, co-
me si sa, affronta i Saraceni, venendone sconfitto con
tutti i suoi soldati. Viene tramandato come “eroe”, ma
pare anche che in realta fosse troppo innamorato di
Angelica per aver voglia di combattere davvero, cosi
almeno insinuano Sergio Endrigo e Sergio Bardot-
ti adombrando la figura del paladino di Carlo Magno
in un personaggio ambiguamente chiamato Lor/ando,
senza apostrofo, del quale dicono: “Guerra, guerra, ma
Lorlando non ci viene, ¢’ chi dice che & un vigliacco,
e chi dice che fa bene, ma ¢’ un solo uomo al mondo
che sa la verita: Lorlando”. Ma ci sono altri motivi per
cui la canzone, del 1970, appare prodigiosamente at-
tuale: il tragicomico smascheramento delle guerre di
religione e dell’odio razziale. Con geniale sarcasmo,
sottolineato dalla musica di Luis Bacalov, un andamen-
to di filastrocca con tanto di cori infantili, la questione
¢ osservata da entrambe le parti: “Ascoltate, brava
gente, cosa dicono i Cristiani dei feroci Musulmani:
Ecco, sono arrivati i Mori, non parlano latino, la pelle
I'hanno scura, han fatto a pezzi un frate, il Papa ne ha
paura, non sanno il Paternoster, distruggono le vigne,
non mangiano il maiale, hanno magli a cento e a mil-
le”; ma i musulmani, d'altro canto: “Or diciamo, senza
offesa, i fedeli di Maometto dei Cristiani cos’han detto:
Ecco, sono partiti i matti, con i pennacchi e i gonfaloni,
c'e un vescovo a cavallo e dietro gli straccioni, bestem-
miano in latino, in sassone ed in franco, si schiacciano
i pidocchi sul mento rosso e bianco, si bevono le vigne,
si rubano il maiale, han cento concubine ma la moglie é
chiusa a chiave”. Nel nome del Signore gli uni, nel no-
me del profeta gli altri (“dalla Mecca a Gibilterra tutti
pronti a dar la vita”), & comunque guerra “santa”. Non
sembra storia d'oggi?

Saltiamo al XIII secolo, I'epoca di Francesco d'Assisi,
il santo pacifista per eccellenza. Quando il grande Vi-
nicius de Moraes a fine anni ‘60 si trova a Roma come
rifugiato politico a seguito del colpo di Stato che c'era
stato in Brasile, dall'incontro tra lui, Endrigo, Bardotti e
Luis Bacalov nascono lavori meravigliosi come I"album

per l'infanzia L'arca (1972), dunque concepito e realiz-
zato in [talia, su testi di Vinicius quasi tutti dedicati ad
animali, ma tra i quali tuttavia spicca anche, nell’in-
terpretazione di Endrigo, un omaggio a San Francesxg
su musica di un altro brasiliano, Paulo Soledade. Bar-
dotti stesso, tra il serio e il faceto, dira che questa & la
canzone piu francescana che sia mai stata scritta: un
Francesco che divide il pane col contadino, che saluta
il vento con “Buongiorno amico” e dice al fuoco “Sei
mio fratello”.

Gia che ci siamo, ricordiamo che in quell’album Endrivg
cantava anche una canzoncina di grandissimo succes-
s0 (300mila copie in breve tempo), // pappagallo, che
dietro all’apparente spensieratezza nascondeva una

Sergio Endrigo (foto di Renzo Chiesa)
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frecciata dall’esilio contro la dittatura instauratasi in
Brasile, |a dove si diceva: “Pappagallo brasiliano, il
Brasile ormai e lontano... tu che libero sei nato, te lo
sei dimenticato? Parli forte e pensi piano, pappagallo
brasiliano”. Il pezzo & una bella sintesi di sinergie crea-
tive: testo di Vinicius, Endrigo e Bardotti, musica di En-
drigo e Bacalov, introdotta da una sonatina di Clement.
Ma l'incipit I'aveva scritto, in italiano, proprio Vinicius,
con il famoso errore grammaticale “Ma che bello pap-
pagallo...”. Il suono piacque a tutti cosi e I'errore non
fu corretto.

Vincenzo Colussi era un soldato di Napoleone (si, quel-
lo che Endrigo canta anche sui versi di Gianni Rodari
“di tutti gli uomini della Terra, Napoleone era il piu
potente, e quando aveva la bocca chiusa, non diceva
proprio niente” ...). Dopo sette mesi nel ghiaccio “a
conquistare la Russia”, resta ferito e abbandonato in
Polonia, e si salva solo squarciando il ventre del suo
cavallo per rifugiarvisi dentro. Alla fine, grazie al cie-
lo, prevale I'amore: Vincenzo incontra Susanna e in-
sieme scappano in Francia per sposarsi. Si tratta di
una poesia di Pier Paolo Pasolini tratta da La meglio
gioventu (titolo che richiama una canzone degli Alpini
ma riscontrabile gia in stornelli toscani coevi proprio a
Napoleone), che Endrigo scelse di musicare, chieden-
do a Pasolini se potesse ridurla (I'originale era ancora
pit lungo) e portarla in italiano dal friulano. Pasolini gli
disse che poteva farne quel che voleva (cosi Endrigo
utilizzo solo la prima parte del testo) e gliela lascio
cantare in italiano, utilizzando le note esplicative che
lui stesso aveva approntato, con questo commento:
“Piuttosto che non la legga nessuno & meglio che
la leggano in italiano”. In Susanna e Vincenzo sono
adombrati fantasticamente la bisnonna della madre di
Pasolini, ebrea polacca, e I'antenato friulano, che la
sposo e la portd non in Francia ma nel suo Friuli. L'in-
cisione desto un po’ di scalpore all’'epoca (& nel primo
33 giri di Endrigo, 1963), sia perché in quegli anni non
era abituale vedere la firma di un letterato in un disco
di “musica leggera” immesso sul normale mercato di
consumo, ma anche solo perché si tratta di una bal-
danzosa ballata che dura oltre 5 minuti, una misura
inconcepibile allora: non “radiofonica” diremmo oggi.
E tanto meno “televisiva”, visto che nel 1966 Umberto
Simonetta, autore del programma Canzoniere minimo,
invito Endrigo a cantarla in tv ma la direzione Rai cen-
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suro l'iniziativa per certi versi definiti “disgustosi” (im-
maginiamo fossero quelli riferiti al cavallo: “Vincenzo
gli squarcia il ventre con la sua baionetta e dentro vi
ripara la vita che gli avanza”), proponendo agli autori
di eliminarli. Pasolini ed Endrigo si rifiutarono. Non sa-
ra un caso che anche oggi, in tutte le raccolte antolo-
giche di Endrigo pubblicate su cd in tutti questi anni, //
soldato di Napoleone € sempre stato escluso.

Nel 1912 si tiene a Basilea il Congresso Internazionale
Socialista, soprattutto per scongiurare lo scoppio della
guerra. Il congresso ispirera un romanzo di Louis Ara-
gon, Les cloches de Béle (1934), ambientato in quel
contesto, dove a un certo punto un festoso corteo di ra-
gazzini vestiti da angioletti intona una poesia pacifista
che Paul Fort aveva scritto nel 1912, La ronde autour du
monde. Un documento sonoro di quella poesia esiste
fin da allora, perché fu registrata agli albori della disco-
grafia dalla voce stessa di Paul Fort; ma quello che qui
ricordiamo, naturalmente, & che nel 1966 Endrigo ne fu
conquistato, la tradusse e la musico, facendone un bel
successo: Girotondo intorno al mondo. Curioso che un
paio d'anni dopo pure De André utilizzd un girotondo
per cantare contro la guerra, forse anche per spingere
un po’ pit in la il candido pacifismo di Paul Fort divul-
gato da Endrigo, visto che nel suo Girotondo, come gia
abbiamo rilevato in una precedente puntata di questo
nostro ciclo, auspicava la diserzione di tutti i soldati
per raggiungere piu efficacemente |'obiettivo. Ma & so-
lo in un Paese del no, un mondo alla rovescia ciog, che
puo esistere “un generale che non poteva sparare per-
ché aveva solo mille tra cannoni e carri armati e soldati
per il re”; guarda caso, anche questa una canzone di
Endrigo per bambini (1979).

Il 18 giugno 1918, verso il finire della Grande Guerra,
I"asso finora imbattibile dell’Aviazione italiana Fran-
cesco Baracca viene abbattuto col suo SPAD S.VII, in
circostanze ancora non chiarissime. Dedicandogli nel
1982 una canzone, che scrive insieme alla moglie Ma-
ria Luisa Bartolocci e a Bardotti, Endrigo viene dunque
a occuparsi, in controtendenza, di un avventuroso pilo-
ta da caccia che non sembrava avere rivali nel guerreg-
giare per aria, pit volte decorato con medaglie al valor
militare. Lo colloca comunque nel sinistro contesto di
un conflitto spaventoso (“il rombo del cannone deva-



stante come |'alluvione”), ma soprattutto & chiaro che
gli autori siano qui toccati dall’epica popolare che su-
scito il personaggio, alla stregua di un Nuvolari o di un
Bartali, e in particolare dalla misteriosa morte in batta-
glia per cui anch’essi non possono che manifestare una
doverosa pieta. Baracca fu probabilmente abbattuto da
un aereo austroungarico, ma i nostri autori sposano
una tesi pill controversa per cui il suo aereo fu mitra-
gliato da terra, e quindi in un certo senso a tradimento,
non nel corso di un leale combattimento aereo: “Non fu
un duello, non ci fu cavalleria, ma un colpo basso della
fanteria. E gia perdeva quota la sua vita, un fuoco d'ar-
tificio, una cometa, come un uccello ferito che cadendo
diventa solo piume e vento e poi silenzio”. Sul perso-
naggio reale va poi annotata una cosa: Baracca rese
sempre onore al nemico, anche stringendo la mano ai
piloti fatti prigionieri. “E all’apparecchio che io miro,
non all'uomo” diceva. Va be'.

E sicuramente pensando alla dittatura franchista in
Spagna che Rafael Alberti scrive e pubblica nel 1941 |a
poesia Se equivoco la paloma (che tra I'altro ispirera il
dipinto Autoritratto con colomba di Frida Kahlo). Subito
dopo la presa di potere di Franco il grande poeta spa-
gnolo aveva preso la via dell’esilio in Francia, in Mes-
sico, in Argentina e in [talia. Un musicista argentino,
Carlos Guastavino, ne fece subito, in varie versioni tra
anni 40 e '50, una lunga romanza per soprano & pia-
noforte, che nel ‘68 Luis Bacalov trasforma in canzone
per Endrigo, il quale la traduce molto fedelmente. Si
e discusso molto del significato del testo, a cui pro-
babilmente Alberti teneva in modo particolare, visto
che pitl volte lo raffigurd anche in disegno, ma questa
colomba che, pazza d'amore, vede quello che nonc'e e
vaga shagliando continuamente obiettivo non & forse
il simbolo amaro di una pace che non si riesce a rag-
giungere? La colomba venne ripresa in Spagna con suc-
cesso, ovviamente col testo originale ma proprio nella
versione melodica cantata da Endrigo. La nostra Rai,
invece, applico sul disco questa etichetta ad uso dei
programmisti: “Solo per trasmissioni speciali”. Effet-
tivamente cercare la pace & una questione molto spe-
ciale... si vede che alla Rai andava presa con le molle.

S’intende che anche la nostra dittatura fascista non
sfugge all’occhio di Endrigo: “Mille lire, mille lire che

bellezza, ma si doveva cantare Giovinezza... A dire il
vero io ero appena nato, perd mi basta quel che mi
hanno raccontato. Mille lire, mille lire e sei fregato”.
Esauriente. Sette anni dopo questa Mille lire del 1981,
Endrigo scrive con Rocco De Rosa uno splendido pezzo
altrettanto rievocativo, Stazioni, dove tra le altre cose
svela con una estensione bipartisan l'insofferenza per
qualsiasi organizzazione autoritaria e ottusa del pote-
re: “Le stazioni le stazioni le stazioni... Aria di guerra
fumo e gas, il treno & grande, un elefante, si porta via
la gente e i militari abbandonati e tristi, destinazione
ignota della storia, odore di ferro e lavanderia, aria di
caserma e di follia. Ricordo i grandi loro lunghi a

e i fazzoletti bianchi e noi ragazzi carne da canndne
a invidiare il capostazione. Chissa se ¢'e carbone

rubare, le mani nere strette intorno ai sacchi, e poi le
corse, le fughe a perdifiato per fregare le ferrovie e lo
Stato. [...] Ricordo ancora, ma non potrei giurare, ban-
diere rosse e nere, e poi ragazzi armati fino ai denti,
innocenti e sorridenti. Coscritti allegri cantano canzoni,
la giovinezza Hitler Mussolini, ci sono tutti, ¢'é anche
Il piccolo alpino, e c'e Lenin che da Mosca va a Berli-
no”. Quest'ultima indicazione, che va nella direzione
opposta al famoso viaggio in treno con cui nel 17 Lenin
torna in patria dall’esilio svizzero, e forse riferita a cio
che Lenin dichiarera nel '21: “Non appena i tedeschi
avranno adottato la dottrina bolscevica io trasferiro il
mio quartier generale da Mosca a Berlino. Questo po-
polo & ben piti capace dei russi sotto il profilo militare”.
Per quanto avesse sempre votato Pci, Endrigo non man-
co di esprimere anche pil chiaramente la sua delusio-
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ne dal socialismo reale, in un brano anche questo del
1981, Se il Primo Maggio a Mosca, dove anche |"aspet-
to del militarismo ¢ irriso con questo auspicio: “E non
piu feltri grigi in testa, e rigidi attenti da pompieri, e far
finta che sia festa con medaglie parate e sonagliere.
L'importante & sapere se ci resta la speranza di altre
primavere”.

Endrigo, come si sa, era nato a Pola. Nel 1947 la sua fa-
miglia & tra gli esuli che lasciano I'Istria, passata sotto
la dominazione di Tito. E un momento drammatico per
moltissimi, ed Endrigo lo raccontera nel 1969 in una
bella canzone intitolata proprio 7947; ma Endrigo e un
comunista dichiarato e non ne fa una canzone “di prote-
sta”, si limita a sospirare “come vorrei essere un albero
che sa dove nasce e dove morira” ... Nellacceso dibat-
tito sull’esodo giuliano-dalmata Endrigo non prende né
I'una né I'altra parte. Anche perché, racconta lui stes-
s0, “io allora non ho sofferto molto, perché per me che
avevo quattordici anni partire era un po’ un'avventura,
ma per mia madre fu un colpo duro. Fu veramente una
sofferenza per gli adulti. E cosi I'ho cantata pensando
non tanto a me quanto a loro, ai grandi”. Che Endrigo,
da nonviolento, sia rimasto un grande amico della gen-
te jugoslava non c¢'é alcun dubbio: ha frequentato quel-
le terre, ha collaborato con artisti quali il grande croato
Arsen Dedi, ha partecipato a festival locali cantando in
serbo-croato, e addirittura, ospite a Sarajevo per “Miss
Jugoslavia”, dev'essersi invaghito di una tal Ljubica
perché nel 71 le ha espressamente dedicato una can-
zone... Sull'argomento c'é anche una precisa dichiara-
zione del Coordinamento Nazionale per la Jugoslavia:
“Da poeta quale poi divenne, Endrigo seppe tramutare
le memorie lontane della sua infanzia nella nostalgia
struggente della canzone 7947, ma da amico della pace
e della fratellanza fra i popoli, e particolarmente amico
dei popoli della Jugoslavia [...] non si definiva esule, e
non si sarebbe mai prestato a quelle strumentalizza-
zioni di grande squallore sulla sua vicenda personale
[...] in vita Endrigo fu piuttosto un internazionalista e
un antifascista”. Nulla di aggressivo, dunque; 7947 ¢
“solo” un sofferto ripiegamento sentimentale e uma-
no, cosi come l'affine Trieste (1981), dedicata alla citta
degli zii che lo accolse profugo: “Trieste I'amore, come
una donna tanto amata, perduta e poi cercata. Trieste
ritrovata, tricolore a primavera, bandiera di frontiera,
Trieste bersagliera, speranza rifiorita e subito tradita.
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Trieste ferita, romana e repubblicana, vendi cara la sot-
tana se devi essere italiana”. Italiana si ma cantata su
un solenne valzer austroungarico...

Le delusioni del post-Resistenza italiana sono espresse in
un micidiale pezzo scritto con Bardotti, La ballata dell'ex
(1966), che trae linfa da certe opere di Cassola, Calvino e
Pratolini: vi si parla di partigiani che finiscono raccoman-
dati al ministero o in tv, infrangendo il sogno collettivo di
“un mondo tutto nuovo” che cosi a caro prezzo era stato
pagato. La Rai non tollero il riferimento alla tv, e lo fece
sostituire con “all’aldila”. Che pure era ben peggio, no?
E inoltre il desolante verso “Vent'anni son passati € il
nemico & sempre |a” fu sostituito da... un fischio. La ver-
sione originale si pud comunque sentire nell’album Larca
di Noe in quanto registrata dal vivo durante il recital che
Endrigo tenne al Piccolo Teatro di Milano nel 1970.

Nel 1964 I'intervento armato americano in Indocina
diventa massiccio e nel febbraio iniziano i bombarda-
menti sul Vietnam del Nord. La progressiva mobhilita-
zione giovanile per contestare questa guerra trovera
un‘eco formidabile nella musica, e anche a questo
Endrigo non si sottrarra, se pure con un brano di Leon-
carlo Settimelli ed Ennio Morricone per il film di Sal-
vatore Samperi Grazie zia del 1968: Filastrocca vietna-
mita, conosciuta pure come Filastrocca per I'Indocina,
anche per via dell’incipit “Nero ¢ il cielo sull'Indocina,
dove i corvi son la rovina” (davvero interessante il fatto
che per denunciare orrori disumani gli artisti ricorrano
spesso a formule musicali infantili). Dopo aver anno-
tato amaramente “chi ha vent'anni, laggit in Oriente,
della pace non sa mai niente”, la filastrocca chiude con
un esplicito invito agli aggressori: “Falco falco vien da
lontano, viso dolce e granata in mano, corri e corri, ma
pil che puoi, corri e torna ai paesi tuoi”.

Nell'ottobre 1967 Ernesto Guevara viene ammazzato
in Bolivia. Qualche mese dopo Endrigo legge su Paris
Match un articolo in cui si parlava delle ultime ore del-
la sua vita, quando il Che & chiuso in una stanza, al
buio, ad aspettare solo I'esecuzione. Ne fu molto colpi-
to e, senza mai nominarlo, scrisse la toccante Anch’io
ti ricorderd, quasi una ninnananna. Era stato a Cuba a
cantare nel 1964 e nel pubblico c'era proprio il Che;
davanti a lui aveva cantato La rosa bianca, che aveva



appena musicato utilizzando parte di un famoso com-
ponimento di José Marti, patriota e poeta nazionale
cubano, che gli aveva segnalato Bacalov. Testo paci-
fista come si vede da alcuni dei bellissimi versi scelti
da Endrigo: “Coltivo una rosa bianca in luglio come
in gennaio per I'amico sincero che mi da la sua mano
franca. Per chi mi vuol male e mi stanca questo cuore
con cui vivo cardi né ortiche coltivo, coltivo una rosa
bianca”. Endrigo continuo a frequentare e amare Cuba,
e nel ‘71, partecipe dei cambiamenti che l'isola stava
vivendo, simulo una Lettera da Cuba in musica che, pur
citando un celebre grido di battaglia di Fidel Castro,
guardava con fiducia al futuro di quella terra: “Qui la
gente sta cantando, quel che sa & che sta imparando
patria o muerte, venceremos! e sta vivendo cose che
dove stiamo noi tu non sai”.

Collocata chiaramente nel momento dei grandi sommo-
vimenti sociopolitici di meta anni ‘60 (contro la guerra,
il razzismo, |'autoritarismo e cosi via) & la Canzone del-
la liberta, che inframmezza al cantato le voci registrate
di Giovanni XXIII, John Kennedy e Martin Luther King,
insieme a sinistri colpi d'arma da fuoco. Era nel film [ ‘a-
libi, scritto diretto e interpretato da Vittorio Gassman,
Adolfo Celi e Luciano Lucignani. Il testo, non eccelso,
e dello stesso Lucignani, ma appare significativamente
nel 1968 e gode della musica di Ennio Morricone.
Stesso clima storico nella successiva Dall’America
(1970), dove si rivolge espressamente a Bob Dylan e
Joan Baez con parole accorate: “Dall’America voi can-
tate la speranza e la paura di chi vuole una nuova liber-
ta. Questa voce & una rosa che vivra”. Nel brano sono
contenute citazioni di We shall overcome e di Where
have all the flowers gone di Pete Seeger (“chissa do-
ve sono finiti tutti i fiori”). Pare che il coautore Sergio
Bardotti abbia voluto con questo “risarcire” simboli-
camente Pete Seeger per aver malamente tradotto la
sua /f i had a hammer con la nota Datemi un martello
consegnata a Rita Pavone.

E c’e infine anche il futuro — piti 0 meno prossimo? —
nell’amaro percorso storico dell’Endrigo pacifista. Al
Festival di Sanremo del 1970 profila ahimé un mondo
artificiale di gabbiani telecomandati, bandiere senza
vento, cherosene al posto del cuore e citta perdute
nel deserto, un mondo dove “ad ogni curva un cavallo

di latta distrugge il cavaliere”, un mondo dal quale &
meglio andarsene, salpare con [‘arca di Noe. Ma ver-
so l'ignoto, perché salvezza non se ne vede.

Quasi crudele e il pessimismo con cui ci prospeNg
quel po’ di futuro che ci aspetta... “prima della bom-
ba": “Prima della bomba si potrebbe andare al mare,
calzoni blu e maglietta bianca, si potrebbe anche pe-
scare... pesci rossi d'oltremare, con un poco di fortuna
veder passare al volo una balena[...] Prima della bom-
ba si potrebbe fare festa, un grasso carnevale per il
tempo che ci resta, ci vestiamo da italiani, cino-russ

americani, facciamo finta di essere tutti uguali. Prima
della bomba si potrebbe far I'amore, in gruppo o in co-
mitiva, a tu per tu, senza pudore, alla faccia dei padro-
ni del vapore, alla faccia di chi schiaccera il bottone”
(Prima della bomba, 1986, pure questa scritta con la
moglie). In Perché le ragazze hanno gli occhi cosi gran-
di (1974) lo dice anche pit chiaramente, per quanto
sarcastico: “Immagina il futuro, una guerra senza fine,
una torre di Babele. E tu lo chiami amore? Beata te”.

Forse la ragazza a cui si rivolge sara quella “Elisa pa-

Endrigo e Bardotti al Tenco 81 (foto di Renzo Chiesa)
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ce, Elisa guerra” che aveva portato al Festival di San-
remo dell’anno prima...

Ma al di la delle contingenze storiche Endrigo, come si
sara capito, tratta anche la nostra materia sempre con
una trasfigurazione poetica, lirica, simbolica e metafori-
ca. Leggete in quale triste contesto sopravvivono questi
“fior1”, veri o falsi, in una omonima composizione del
1988 assai poco conosciuta (musicata con Rocco De
Rosa): “Fiori ribelli che sembrano veri... se hai perdu-
to le parole dillo con gelsomini e viole, con le camelie
di Parigi o cara, e intanto fuori si spara, tra le rose di
Baghdad e i tulipani di Amsterdam. Fiori, signori, fiori
azzurri profumati, e tra le mani dei soldati fiori a perdere
e a morire. Fiori veri che sembrano falsi, fiori scompar-
si dai vecchi muri, fiori di piombo e di cobalto, fiori gia
bianchi che sembrano neri, cosi muore la speranza. [...]
Fiori innocenti, fiori falciati insieme al grano, che non
danno nemmeno pane. Fiori di sangue caduti per niente.
Dai un fiore al dittatore, guarda che ti vuole abbracciare.
Bambino mio, non devi aver paura. E intanto fuori si tor-
tura, tra le rose di Baghdad e i tulipani di Amsterdam”.
“Perché nel mondo ci si ammazza volentieri, oggi come e
piu di ieri” (Fare festa, 1993). Praticamente, “I'angoscia
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Sergio Endrigo con la figlia Claudia
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dell’ultimo telegiornale” (£ allora balliamo, 1986).

A meta anni '70, in un momento in cui Endrigo spinge
I'uso della metafora a forzature piu ardite e visionarie,
vorrei dire dylaniane ma su scanzonati ritmi funky o ad-
dirittura disco (il periodo, per intenderci, di Perché non
dormi fratello?), trova spazio anche lo spettro del perico-
lo nucleare, in un brano intitolato grottescamente Car-
nevale (1977): “E saltata una centrale, un uccello nuota
in mare, un pesce tuba sul davanzale. Ho visto un atomo
col cannocchiale, un mago ha letto il mio futuro nel bi-
done dell'immondizia. Con la mia pelle fard un tamburo,
con le mie ossa lo suonero”.

Nel suo ultimo album (1993), & nella violenza che Endri-
go, su un beffardo ritmo di ballabile swing, individua il
diavolo: “Nella gente che si sente sempre in alto pit di
te, che ti tratta come fossi tu uno schiavo e loro i re, in
chi & pieno di superbia di spocchia e vanita, un pavone
gonfio e tronfio che si crede chissa che... il diavolo c’e.
[...] Nella gente che per niente prende fuoco e in furia va,
pill si arrabbia e pil si incazza, e sempre sta sul chivala,
una miccia sempre accesa, una bomba in liberta, nella
gente che per niente ammazza gente... sai che ¢'e? il
diavolo c'&". (Viene in mente /e diable dell’amato Jac-
ques Brel che, dopo essere venuto sulla Terra a riscon-




trare la situazione, se ne torna dai suoi e tutto compia-
ciuto riferisce: “Il y a toujours un peu partout des feux
illuminant la Terre, les hommes s'amusent comme des
fous au dangereux jeu de la guerre. Ca va!”). Si insinua
fin da piccoli la violenza, nella “pace” dell'infanzia e del
gioco: “Lunghe strade di periferia, un prato verde alla
finestra... il Far West comincia la dove finisce casa mia.
[l primo pugno preso e dato per giocare a comandare.
Un sasso contro il vetro e poi devi scappare. Il Far West
comincia la dove non c'e liberta” (/ nostro West, 1974).
Ma un grido di speranza ultima dobbiamo pur documen-
tarlo. Eccolo: “Ho sentito I'urlo di belve in gabbia e in
catena, e il passero in cerca di pane, il silenzio della pri-
gione e il grido degli ospedali, chi nasce e chi muore. Ho
sentito la voce dell'uomo che canta per fame, per rabbia
ed amore. La voce dell’'uomo quando canta io I'ascolto.
Ho sentito fanfare di guerra e passi in cadenza per le
strade imbandierate, le canzoni dei soldati, di trionfo, di
dolore, chi vince e chi perde... Ho sentito la voce dell’uo-
mo anche quando & violenta e uccide il fratello. La voce
dell'uomo quando parlo mi risponde, & piu forte della
tortura e dell'ingiustizia, delle fabbriche e dei tribunali,
pit forte del mare e del tuono, pit forte del terrore, pil
forte del male. E pii forte la voce dell'uomo, piti forte del
vento, della vita e del tempo. La voce dell'uomo, quando
chiama... gli rispondo” (La voce dell'uomo, 1974).

E stato fino all'ultimo coerente con la sua fede antimili-
tarista, Endrigo. Uno dei suoi ultimi lavori, rimasto quasi
interamente inedito e svelato dal vivo in un’operazione
che ho potuto realizzare nel 2016 al Club Tenco grazie
alla figlia Claudia e ad alcuni bravissimi artisti, & stato
quello di mettere in musica e cantare grandi poeti nor-
damericani del ‘900, e da questo lavoro stralcio qui un
paio di esempi, dandoveli in una traduzione letterale in
italiano. Da For No Clear Reason di Robert Creeley: “Ho
sognato ieri notte che il terrore era finito, che arrivava
la polvere, e poi acqua, e donne e uomini di nuovo insie-
me, e tutto era tranquillo nella luce fioca della luna. Un
peana di tale pazienza che ride, che ride davanti a me.
E i giorni si stendono sulla grande coperta della Terra.
Erba, alberi e una stagione in fiore. Per nessuna ragione
precisa”. E da The Dark Hills di Edwin Arlington Robin-
son: “Colline scure a sera verso ovest, dove il tramonto
indugia come un suono di corni d'oro che cantano per far
riposare le ossa di antichi guerrieri sotto terra, ora lonta-

ni da tutte quelle vie imbandierate dove fiammeggiano
le legioni del sole. Voi svanite come stesse svanendo
I"'ultimo dei giorni, e tutte le guerre fossero cessate”.

A proposito di coerenza, non si pud dimenticare la co-
raggiosa scelta che Endrigo fece nel 1968, fresco del-
la vittoria al Festival di Sanremo con Canzone per te,
partecipando da gran favorito a Canzonissima, dove
tutti portavano il pezzo vincente. Lui invece approfitto
di quella passerella di grande richiamo di massa per
presentare, tra lo sconcerto generale, una canzone
“difficile”, pregna di contenuti, e indubbiamente una
canzone “politica”, Camminando e cantando, tradotta
dal brasiliano Geraldo Vandré, che invita, se si vu
cambiare qualcosa, a non accontentarsi della sperarka:
“|I soldato armato, amato o no, con in mano il fucile no
sa cosa fa. In caserma si insegna una antica lezione: di
morir per il re e non sapere perché. Fa chi vuole fare e
chi vuole andare va. Chi & stanco di aspettare una stra-
da trovera. Fa chi vuole fare e chi vuol sapere sa che la
speranza e un fiore ma frutti non ne da. Nelle fabbriche,
a scuola, nei campi, in citta, siamo tutti soldati, armati
0 no, camminando e cantando la stessa canzone”.

Come si dice sempre in questi casi, & disperante |"at-
tualita di Endrigo in questa materia. Leggete questi
suoi versi terrificanti di 41 anni fa e ditemi se non vi ri-
tornano agli occhi le immagini di tanti piccoli recuperati
in questi anni, vivi o morti, sulle spiagge del Mediter-
raneo: “Non ammazzate i bambini. Che fretta c'e? Spe-
gneteli piu tardi, dietro ai muri dove & morto il sole, con
la noia delle grandi tane di periferia, in fabbriche di fu-
mo e veleno, e ancora sui campi di battaglia. Rubategli
la gioia e il riso. Togliete loro tutto I'avvenire”.

luglio-agosto  4-2018
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