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Nel cinquantesimo della compresenza
del cattivo maestro Aldo Capitini
Precursore incompreso del sessantotto italiano

di Mao Valpiana

L’editoriale

L’apparente inattualità del pensiero di Capitini, antifasci-
sta durante il fascismo, antiautoritario al tempo dell’auto-
ritarismo, eretico per la chiesa del potere, politico senza 
tessera all’epoca della peggiore partitocrazia, pontefice 
nonviolento che voleva smilitarizzare e unire oriente e 
occidente, ci appare oggi, cinquant’anni dopo la sua mor-
te, come il più attuale e lungimirante interprete di quella 
rivoluzione culturale definita con l’anno simbolo del suo 
irrompere sulla scena: il millenovecentosessantotto.
È l’anno in cui Capitini muore, ma già aveva annunciato 
e interpretato quel che sarebbe accaduto poi, con la con-
testazione giovanile. Possiamo dire che il ‘68 di Capitini 
inizia parecchi anni prima, nel 1961, con la prima grande 
Marcia italiana per la pace e la fratellanza tra i popoli, 
che mette in discussione gli equilibri politici e militari 
mondiali, tra potenza americana e sovietica, proprio du-
rante la costruzione del muro di Berlino. Nell’anno della 
crisi atomica, dei missili a Cuba, Capitini fonda il Movi-
mento Nonviolento, per svecchiare e superare il dirigismo 
dei partiti di massa, ponendo il movimento per la pace al 
centro dell’agenda politica. Vede nei giovani l’elemento 
nuovo che può diventare protagonista di un vero cambia-
mento. Lavora per il rinnovamento della scuola, da istitu-
zione totale a fucina di libertà di ricerca e pensiero. Trova 
in don Lorenzo Milani l’interlocutore giusto che pratica 
nei fatti la nuova scuola, così come anni prima aveva in-
dividuato in Danilo Dolci l’esemplare artefice del lavoro 
sociale per il riscatto degli ultimi.
Capitini aveva formato intere generazioni di giovani 
all’antifascismo durante gli anni ‘30 e ‘40, e poi altre 
generazioni all’esercizio della democrazia, con i Centri 
di orientamento sociale, nell’immediato dopoguerra dal 
‘45 in poi. Era ora pronto alla formazione nonviolenta dei 
nuovi giovani del ‘68, ma la morte prematura ha fermato 
il suo progetto. Capitini è stato un maestro, la sua missio-
ne principale è stata forse proprio quella educativa per le 
nuove generazioni. Il suo era un insegnamento critico, vo-

leva educare alla libertà, alla consapevolezza, alla ricer-
ca, alla lotta per un futuro migliore, voleva creare le con-
dizioni di conoscenza perchè poi ognuno potesse crearsi 
una coscienza liberata: la maieutica della nonviolenza.
Il potere lo considerava un “cattivo maestro” perchè la 
sua scuola sfornava discepoli critici e non cittadini obbe-
dienti, la scuola dell’obiezione di coscienza. Dunque era 
un buonissimo maestro.
Nella dicotomia tra il vecchio mondo, gerarchico, milita-
rizzato, fatto di istituzioni totali, e un nuovo miraggio di 
egualitarismo, da raggiungere con la violenza “levatrice 
della storia”, Capitini - in piena sintonia con i nascenti 
movimenti giovanili nelle università di mezzo mondo, dal-
la Sorbona a Berkeley - elabora la terza via, una strate-
gia di liberazione dalle vecchie strutture e la costruzione 
di un programma per un mondo liberato dalla violenza e 
dall’oppressione. È la teoria e pratica della nonviolenza. 
Le punte più avanzate dei movimenti giovanili, quelli che 
solo l’anno prima era gli hippy, figli dei fiori, beatnik, ca-
piscono e prendono coscienza politica che la vera rivolu-
zione è solo quella nonviolenta. Ma poi qualcosa va stor-
to. La dura repressione poliziesca (nelle piazze di Parigi 
con manganelli e lacrimogeni, nelle piazze di Praga con 
i carriarmati) ottiene lo scopo di una reazione altrettan-
to violenta. Cresce il mito della guerriglia. Cambiano gli 
slogan, dalla fantasia al potere si passa allo stato che va 
abbattuto. Il simbolo pacifista viene sostituito con l’icona 
di Che Guevara. Quella che segue è tutta un’altra storia, 
che in Italia inizia nel dicembre del ‘69 con la strage di 
Piazza Fontana a Milano.
Ma l’onda lunga del 68 nonviolento arriva fino a noi. Lo 
raccontiamo, sentendo i protagonisi dell’epoca, in que-
sto numero di Azione nonviolenta. L’attualità del 1968 di 
Capitini sta nella capacità della nonviolenza italiana di 
contrastare il potere di oggi con una nuova rivoluzione 
culturale.

IL DIRETTORE
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Nel bel libro di Amoreno Martellini, “All’ombra delle 
altrui rivoluzioni. Parole e icone del ’68”, è scritto: 

Sul finire degli anni Sessanta la percezione diffusa in Ita-
lia, non solo tra i giovani, di una imminente esplosione 
rivoluzionaria orientò culture, linguaggi e comportamenti 
individuali e collettivi e generò un flusso quasi inarrestabile 
di parole nel tentativo di definire con esattezza un proget-
to rivoluzionario. Tuttavia, nonostante i ripetuti e ostinati 
tentativi di dare all’idea della rivoluzione una definizione 
precisa, nelle differenti anime del movimento si diffuse 
una molteplicità di modelli diversi, a volte contrapposti. La 
prima e decisiva discriminante dimorava nella contrapposi-
zione tra rivoluzione violenta e rivoluzione nonviolenta. Su 
questo nodo culture diverse e diverse matrici ideologiche o 
religiose di volta in volta si incontrarono e si sovrapposero, 
o entrarono in collisione e si scontrarono fragorosamente. 

Il cuore di Capitini è aperto alla speranza di diffusione 
e capacità di incidere, in un tempo che avverte decisivo, 
dell’azione e del pensiero nonviolento, tra i giovani prin-
cipalmente. Ci sono esperienze di “sessantottini” che ci 
dicono di questa presenza della proposta nonviolenta.
Siamo in dieci famiglie, amiche del Movimento Nonviolen-
to, nell’agosto del ’68, al Centro Educativo Italo Svizzero, 
a incontrarci e confrontarci su argomenti che ci stanno a 
cuore. Capitini dovrebbe passare a trovarci, ma non sta per 
niente bene e ce ne avverte. Sapremo poi da Luisa Schippa 
che scriveva, dolorante e sdraiato, in attesa dell’operazio-
ne dell’ottobre alla quale non sopravvisse. È intento alla 
stesura di “Attraverso due terzi del secolo”, un profilo au-
tobiografico del quale sente necessità e urgenza. Così in 
una lettera del 21 agosto all’amico Walter Binni: “Tra gli 

scritti che ho fatto in questi giorni c’è questo che ti mando, 
e che non avevo fatto mai, infilando tutti i fatti principa-
li. È noioso per l’io, ma è informativo, ed anche, credo, 
oggettivo”. È il suo testamento spirituale e conta di farlo 
pubblicare su La Cultura, rivista diretta dall’amico Guido 
Calogero. Lo sarà subito dopo la sua morte.
Nella conclusione dello scritto è sottolineata la partico-
larità del momento di attesa di mutamenti radicali e pro-
fondi. Certezze e ancoraggi religiosi e politici sono scossi. 
La nonviolenza può dare un contributo importante, senza 
illusioni sull’esito dell’impegno: 

Bisognava che la concezione religiosa tradizionale, appog-
giata dall’istituzione, entrasse nella crescente crisi che la 
dissolve, malgrado la vittoria sul modernismo e l’appoggio 
dello Stato fascista e del successivo. Specialmente dopo 
il Concilio, altro che modernismo si diffonde! e altro che 
intangibilità dei dogmi! Bisognava anche che le si contrap-
ponesse la concezione marxistica, e che il popolo italiano, 
specialmente in alcuni strati e in alcune zone, si politiciz-
zasse attraverso un laicismo comunista. Si è visto poi che 

di Daniele Lugli *

Il ’68 di Aldo Capitini
rivoluzionario nonviolento
Tra forza utopica e contestazione

* Presidente emerito del Movimento Nonviolento

Daniele Lugli
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la cosa non era così semplice come pareva ad alcuni sta-
linisti nel primo decennio dopo la Liberazione; oggi, vista 
la rivoluzione violenta inattuabile e cresciuta l’esigenza di 
un’articolazione democratica in cui il «basso» conti effetti-
vamente, ferventi comunisti arrivano a scrivere la formula 
«socialismo e libertà». Dico questo delle due forze di massa 
in Italia, perché nel ventennio esse hanno occupato, anche 
con una larga produzione libraria, il campo in Italia. Perché 
si arrivasse a capire il valore e l’efficienza della sintesi da 
me proposta (di riforma religiosa, di metodo nonviolento, 
di democrazia diretta e proprietà pubblica) era necessa-
rio che dessero quanto potevano, mostrando i loro limiti, 
le due concezioni etico-politiche precedenti. Difatti oggi 
erompono più chiare, anche se di gruppi limitati, le esigen-
ze religiose e sociali, perlomeno nella forma di richieste più 
indipendenti e più severe di prima. Con ciò non voglio dire 
affatto che proprio le mie proposte religiose e politiche tro-
veranno chi le farà sue e le svolgerà. Tutt’altro che questo!

La sua previsione è infatti che “si vedrà molto del laici-
smo anche notevolmente critico accettare prima o poi 
l’influenza americana, anche se essa si farà meno de-
mocratica, ma giudicata da quei laici pur sempre il ma-
le minore, in una certa circolazione di culture e di beni. 
Si vedrà anche la spinta rivoluzionaria farsi sempre più 
estremista, attuando anche colpi violenti se non di guer-
ra, di guerriglia, fino alla speranza di un controimpero che 
spazzi tutto il vecchio. Dopo i due terzi di secolo siamo 
arrivati ad un punto da cui si vede tutto questo. Nell’ul-

timo terzo del secolo Croce e anche Gramsci saranno 
meno presenti nella nostra spiritualità”. Direi che la sua 
previsione si è sostanzialmente avverata. Non mi pare di 
intravvedere invece nulla che faccia sperare nel seguito 
che Capitini delinea e che nel Sessantotto ha avuto, con 
altri sogni, cittadinanza:

L’Europa, unita al Terzo Mondo e al meglio dell’America, 
elaborerà la più grande riforma che mai sia stata comune 
all’umanità, quella riforma che renderà possibile abolire in-
teramente le disuguaglianze attuali di classi e di popoli, e 
abolire le differenze tra i «fortunati» e gli «sfortunati». Non 
con piani di assistenza e di elargizione sarà possibile costi-
tuire una nuova società nel mondo, in cui tutto sia di tutti, 
con la massima naturalezza, superando il vecchio individua-
lismo borghese che ho visto così fiorente all’inizio di questo 
secolo. Ci vorrà una profonda concezione religiosa che ab-
bia arricchito l’uomo, e fors’anche una grande semplifica-
zione nella vita, che non impedirà ai più alti valori di avere 
il primato, perché diventi conseguente un modo di trattare 
tutti, nel modo più aperto, con crescenti uguaglianze, con la 
gioia di portare gli ultimi tra i primi. Questa comunità nella 
società sarà la premessa di una vittoria sulla stessa natura, 
diventata al servizio di tutti come singoli.

Mi pare che la necessità permanga, la possibilità si al-
lontani. L’incapacità di un movimento – complesso e dif-
fuso quale quello che riepiloghiamo sotto il nome di Ses-
santotto – di darsi obiettivi politici difficili ma necessari, 
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al di là di proclamate rivoluzioni (pubbliche e private, 
sociali e religiose etc.) è, a mio avviso, sintetizzata dal 
rinnovo, l’anno successivo senza la minima contestazio-
ne, del Patto Atlantico.
Dopo la marcia Perugia Assisi, la costituzione della Con-
sulta per la pace, che coinvolge partiti, sindacati, asso-
ciazioni, singoli un po’ in tutta Italia, Capitini, che presie-
de la Consulta, riprende un forte impegno perché le sue 
proposte siano conosciute al di là della ristretta, qualifi-
cata, cerchia dei suoi amici d’antica data. Ecco allora la 
costituzione del Movimento Nonviolento, già nel ’62, 
con la stesura di una proposta di corrente rivoluzionaria 
nonviolenta. È il Capitini, con il quale ho occasione di un 
confronto più intenso nelle giornate del seminario inter-
nazionale sulle tecniche della nonviolenza nell’agosto del 
’63. Frutto di quell’iniziativa sono la costituzione del Grup-
po di Azione Nonviolenta e la decisione di pubblicare una 
rivista, Azione nonviolenta, che ancora oggi avete tra le 
mani. A questa si aggiunge Il potere è di tutti. Entrambe 
le pubblicazioni iniziano nel gennaio del ’64. L’attenzio-
ne ai temi che caratterizzeranno il Sessantotto è massi-
ma a partire dagli editoriali dei primi numeri, rispettiva-
mente di Azione nonviolenta e de Il potere è di tutti, “Il 
nostro programma” e “Il controllo dal basso”. Nell’aprile 
su Azione nonviolenta esce “Per una corrente rivoluzio-
naria nonviolenta” e su Il potere è di tutti, “Il controllo 
dal basso e la democrazia diretta”. Il tema è riproposto 
sull’amica rivista L’Astrolabio con il titolo “Il controllo dal 
basso” il 7 agosto 1966. Ma dovrei citare tutti gli articoli 
di Capitini fino alla morte attestanti la crescente attenzio-
ne al movimento degli studenti e alla diffusione nei più 

diversi ambiti di una spinta a profondi rinnovamenti. Per 
dare un’idea della continuità ricordo solo “I giovani”, in 
Azione nonviolenta, 3 marzo ’68, nel quale valorizza “la 
scoperta o la riaffermazione dell’assemblea [...] Le forze 
dominanti in Italia l’hanno sempre temuta”. Le vuole vive, 
indipendenti e concrete, presenti ovunque.

Il potere è di tutti raccoglie e discute azioni e proposte 
che scaturiscono dalle università più vivaci. Con il mo-
vimento studentesco fiorentino il contatto è particolare, 
anche grazie al contributo di Lanfranco Binni, figlio di 
Walter, amico di una vita di Aldo. Credo sia stato lui a 
stabilire un contatto tra Capitini e Alberto Scandone, 
promotore e animatore di Nuova Resistenza, che ebbe 
espansione e seguito tra gli studenti anche fuori Firen-
ze. Ricordo l’impegno per l’obiezione di coscienza e la 
vivacissima intelligenza di Alberto. Tornano per Capitini 
i temi diffusi tra i giovani nell’antifascismo, dagli anni 
’30 alla Liberazione, e pubblica Antifascismo tra i giova-
ni nel ’66. Torna l’attivismo dei Centri di Orientamento 
Sociale dell’immediato dopoguerra, la speranza acce-
sa dall’azione di Danilo Dolci e attestata in Rivoluzione 
aperta nel ’56. Già nelle circolari ciclostilate che Capiti-
ni ci inviava tutti i mesi era indicata l’insufficienza delle 
forze della sinistra italiana aspiranti a riforme al più ten-
denti a un benessere, che pareva a portata di mano, in 
cambio della rinuncia a più profonde trasformazioni. Nel 
’67 pubblica da Feltrinelli Le tecniche della nonviolenza 
e ne dona la prima copia a Joan Baez, attiva nella War 
Resisters’ International, che ha nel Movimento Nonvio-

Segue a pagina 8

Il potere è di tutti
L’omnicrazia progredisce tutte le volte che il potere di uno si esplica strettamente connesso con il 
potere di ogni altro, nella sua singolarità e possibilità di libertà e sviluppo come singolo. [...] La 
soluzione dell’omnicrazia [...] pone come superiore al mondo degli interessi particolari la compre-
senza, che è la realtà di tutti e dei valori in un infinito accrescimento, e promuove non i modi della 
guerra e dell’autoritarismo dall’alto, ma i modi della nonviolenza e della permanente valorizza-
zione di tutti dal basso come assemblea e produzione dei valori. [...] l’apertura all’omnicrazia, 
che è l’esercizio continuamente costruttivo delle assemblee, spinge pressantemente all’educazione 
permanente, perché le assemblee affrontano problemi, e i problemi bisogna conoscerli, approfon-
dirli, vederne i precedenti, i riferimenti, le soluzioni proposte. Valori e problemi vengono così a 
costituire la sostanza sempre viva di un’educazione permanente coltivata – è sperabile – dal più 
largo numero di esseri viventi.

A.C.
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lento la sezione italiana. Giangiacomo Feltrinelli riceve 
da Castro il diario di Guevara che pubblica, prima tradu-
zione mondiale, nel luglio del ’68, con utili devoluti inte-
ramente ai movimenti rivoluzionari dell’America Latina. 
Metodo nonviolento e guerriglia a confronto, in un certo 
senso, presso lo stesso editore. Due strumenti diversi di 
una rivoluzione evocata. Nel movimento a prevalere sa-
rà la retorica guerrigliera. La proposta nonviolenta sbia-
dirà restando affidata a sempre più ristrette minoranze. 

Nella primavera-estate del ’68 Capitini è intento alla sua 
ultima opera, pubblicata postuma con il titolo Omnicrazia: 
il potere di tutti. È una riflessione che sente necessaria.
È il suo contributo al problema del potere, al supera-
mento dei limiti della democrazia, alla ricerca degli stru-
menti più idonei per una tramutazione profonda della 
realtà, nella drammaticità del momento, mentre sono in 
arretramento i movimenti nonviolenti, non solo in Italia. 
Infine, c’è un testo intitolato La forza preziosa dei piccoli 
gruppi, scritto il 6 ottobre, giorno prima dell’intervento 
chirurgico. Dal 1951 a un ristretto gruppo di amici Capi-
tini inviava scritti, intitolati Lettere di religione. Questa 
è la 63esima e richiede di essere letta integralmente.
È il suo ultimo, stimolante messaggio. Chiude un perio-
do di impegno straordinario iniziato con la preparazione 
della Marcia Perugia Assisi e seguito con particolare 
attenzione dalle questure. Diligentemente raccolti da 
Maori e Moscati in Dossier Aldo Capitini. Sorvegliato 
speciale dalla polizia, i documenti degli ultimi otto an-
ni (dalla primavera del ’60, nella quale un’informativa 
riguarda l’intenzione di promuovere una Marcia per la 

Pace da Perugia ad Assisi, alla sua morte nell’autunno 
del ’68), eguagliano in consistenza quelli dei ventisette 
anni antecedenti, dalla primavera del ’33 al ‘60. Aldo 
era consapevole di tanta attenzione e ci chiedeva se 
fosse molto che la polizia non ci facesse visita e che co-
sa non avessimo dunque fatto che avremmo dovuto fare. 

In tempi nei quali molti si dichiaravano rivoluzionari, 
quando la loro differenza dai riformisti – come è stato 
detto – consisteva nel non fare la rivoluzione anziché non 
fare le riforme, chi era Capitini l’ha detto bene il caro e 
più giovane amico Walter Binni: 

Capitini fu un vero rivoluzionario nel senso più profondo di 
questa grande parola: lo fu, sin dalla sua strenua opposi-
zione al fascismo, di fronte ad ogni negazione della libertà 
e della democrazia (e ad ogni inganno esercitato nel nome 
formale e astratto di queste parole), lo fu di fronte ad ogni 
violenza sopraffattrice, in sede politica e religiosa, così co-
me di fronte ad ogni tipo di ordine e autorità dogmatica ed 
ingiusta (qualunque essa sia); lo fu persino, ripeto, di fronte 
alla stessa realtà e al suo ordine di violenza e di crudeltà. 
Questo non dobbiamo dimenticare, facendo di lui un sogna-
tore ingenuo ed innocuo, e sfuggendo così alle nostre stes-
se responsabilità più intere e rifugiandoci nel nostro cer-
chio individualistico, o nelle nostre abitudini e convenzioni 
non soggette ad una continua critica e volontà innovatrice. 
Binni ne ha dettato pure l’epigrafe per la tomba: Libero re-
ligioso e rivoluzionario nonviolento / pensò e attivamente 
promosse l’avvento / di una società senza oppressi / e l’a-
pertura di una realtà liberata. 

Segue da pagina 6

Il ’68 nasce nel ’67

È l’anno della morte di don Milani, che rappresenta tutta la forza utopica e di contestazione del “Sessantot-
to”, in una vicinanza ai più diseredati e in una concreta opera di liberazione. Nello stesso anno muore Totò, 
che ci ha insegnato la scelta da fare tra essere uomini o caporali, come ha sottolineato Goffredo Fofi. Anche 
questa è una scelta per la libertà e la responsabilità di contro all’invito dell’infame Pappagone: “Siamo vincoli 
o sparpagliati?”. In quell’anno muore l’amato Ernesto Rossi, il meglio dell’Illuminismo portato fino a noi. 
L’occupazione dell’Università di Pisa è dell’inizio del ’67, e anche quella di Palazzo Campana a Torino è nello 
stesso anno. Nel ’68 muoiono Luther King e Capitini, a suggellare la conclusione di quel periodo. Lo scritto 
di Capitini sull’omnicrazia è quello che riassume il punto più avanzato del suo pensiero nel rapporto con i 
mutamenti di quel periodo. D.L.
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Negli innumerevoli e, va pur detto, talvolta improbabili 
rimandi a figure e opere capitali che hanno popolato il 
citazionismo e il quadro di riferimento del Sessan-
totto, mi ha sempre colpito il fatto che sia mancato un 
qualche solido riferimento alla figura di Aldo Capitini e al 
suo insegnamento, in fondo, così “oggettivamente” e, di 
certo, intimamente rivoluzionario, proprio come allora si 
presumeva di poter esigere: in realtà, andò invece perdu-
ta un’autorevole icona potenziale.

Nel ’68 io mi avviavo, ormai, verso i trent’anni e, pur 
cresciuto ideologicamente “a pane e Rosa Luxemburg” 
– attraverso la mediazione esemplare di Lelio Basso 
– avevo avuto modo di frequentare Capitini per alcuni 
anni fino ai primi mesi del ’68, vivendo a Perugia dove 
mi ero trasferito dal 1963 e dove finii per laurearmi dopo 
aver lasciato la Statale di Milano (per la cronaca: nei pri-
missimi anni sessanta la Statale era, eminentemente, il 
luogo della più alta “concentrazione filosofica” italiana, 
con alcuni sodali, guarda caso familiari a Capitini fin dai 
tempi dell’antifascismo rischioso, come Mario Dal Prà e 
Umberto Segre, per non dire di Untersteiner e di Cesare 
Musatti...). A Perugia ero arrivato come “apprendista” di 
azioni nonviolente al seguito dei leggendari fratelli vero-
nesi Elio e Leonida Spaziani che, scampati ai campi 
nazifascisti, avevano fondato una fantasiosa Unione Uni-
versale per la Pace la quale, fin dagli anni ’50, nel fervore 
delle diffuse manifestazioni contro il riarmo atomico, si 
rifaceva alle modalità di iniziativa capillare dei memora-
bili C.O.S. capitiniani. 

Di Capitini mi affascinò immediatamente l’ineguaglia-
bile disponibilità maieutica al dialogo, la capacità di 

trasformare in argomento solido anche la più ingenua 
delle proposizioni che poteva venire da un interlocu-
tore giovane o impreparato, la convincente, amabile e 
incisiva pedagogia (il superamento dell’apprendistato 
gentiliano in nome di un’etica fondamentalmente kan-
tiana) che rendeva persuaso e dunque, alla fine, davvero 
convinto l’interlocutore. Una figura, insomma, candida-
mente immune da apriorismi scolastici (lui cristiano sen-
za chiesa e socialista senza tessera, al punto da essere 
scomunicato dai cattolici ed escluso dalla Costituente 
postbellica perché non iscritto a un partito!), che mirava 
ad orientare l’altro e non a formarlo dogmaticamente, 
cioè a giungere ad una concezione laica dell’ideologia: 
fondamento non propriamente “peculiare”, sia pur detto 
con una relativa semplificazione, delle formazioni “mo-
vimentiste” del ’68 “militante” e che rendeva “incom-
prensibile” e naturaliter inattuale il magistero di Capiti-
ni per i paradigmi diffusi di quelle stagioni. Capitini, mi 
è dolce ricordarlo, finissimo poeta che ha condensato 
in un verso sublime (Atti della presenza aperta, 1943) 
la concezione alta, perennemente divenuta nostra del 
mondo: «Solo il fiore che / lasci sulla pianta è tuo».

di Alberto Tomiolo *

L’icona mancante
del maestro inattuale
La generazione che dimenticò Capitini

* Saggista e poeta

Alberto Tomiolo
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La stagione della liberazione
tra maestri ed assemblee
Esperienze di un orientamento nonviolento

Potrei, per così dire, affermare che il ’68 mi sia venu-
to incontro, poiché lo sentivo, lo evocavo, e in qualche 
modo lo preparavo. Venuto a Pisa dall’Appennino lucano 
per l’Università, ho trovato ospitalità presso la Casa del-
lo Studente di Livorno, fondata e diretta da don Alfredo 
Nesi, nel quartiere periferico e degradato denominato 
significativamente Corea. All’impegno per gli studi e per 
l’Università si accompagnava un altrettanto rigoroso im-
pegno socio-educativo e culturale nel quartiere. Vivevo, 
dunque, una situazione di impegno che già realizzava 
tanti motivi del ’68: scuola e cultura di tutti e per tutti; 
partecipazione e lavoro per gli ultimi; dignità del lavoro 
e conquista della parola. Fino al Sessantotto la mia for-
mazione aveva fatto riferimento al socialismo lucano e 
al meridionalismo democratico, insieme all’esperienza 
di Danilo Dolci. Non conoscevo Aldo Capitini, se non 
per il ricorrere del suo nome per il riconoscimento della 
obiezione di coscienza al servizio militare, per la quale 
mi orientavo.

Quando mi trovai impegnato direttamente nel Movimen-
to studentesco pisano proposi una posizione chiaramente 
espressa di orientamento nonviolento, e determinata a 
conseguire un altro modo di vivere gli studi e la formazione 
universitaria: in una parola non contro o per distruggere l’U-
niversità, ma per rinnovarla, democratizzarla, avvicinarla al-
la società e soprattutto renderla accessibile per tutti. Su tali 
posizioni avevamo consolidato un significativo consenso, 
spesso determinante negli esiti delle votazioni assemble-
ari e non pregiudizialmente schierato sulle posizioni allora 
particolarmente contrapposte tra sinistra parlamentare e si-
nistra extraparlamentare: forse anche per questo ero chia-
mato spesso a presiedere le assemblee studentesche.

In questo periodo conobbi l’aggressione manesca di un 
professore, che assaggiai il manganello della polizia che 
mi portò in ospedale, che fui sottoposto a due processi 
per il ceffone preso dal professore e per reati identifica-
ti strumentalmente nella vita assembleare studentesca. 
Ma devo dire, accanto a tali esperienze non gratificanti, 
che ebbi anche per la verità “l’onere e l’onore” di rappre-
sentare il Movimento Studentesco Italiano al Congresso 
Mondiale della Gioventù nell’ottobre del ’68 in Germania 
svolgendovi l’intervento di delegazione; e anche, a segui-
to dell’incontro con Capitini, di svolgere una qualche 
forma di coordinamento della presenza di gruppi “nonvio-
lenti” nelle varie sedi universitarie.

Non ho mai smesso di essere e di dichiararmi socialista, 
e sono stato iscritto al PSI, collocandomi nelle posizioni 
di sinistra di Riccardo Lombardi e di Tristano Codignola, 
con il quale ho mantenuto un proficuo rapporto di colla-
borazione fino alla sua scomparsa nel 1981, data della 
espulsione di entrambi noi dal PSI di Craxi. Posso confer-
mare anche in questa occasione che riconosco quali miei 
maestri don Nesi, Codignola e Capitini.

di Rocco Pompeo *

* del Movimento Nonviolento di Livorno

Rocco Pompeo



luglio-agosto  4-2018 11

Fu quest’ultimo, anche in ragione di una mia notorietà 
derivante dai processi cui ero incappato, a chiedermi di 
stabilire contatti con gli studenti vicini o sensibili ai temi 
della nonviolenza per un loro possibile coordinamento: fu 
l’occasione per me di lavorare, con la guida e l’aiuto di 
Pietro Pinna, in varie città universitarie (Roma, Firenze, 
Genova, Napoli, Torino, Milano, Venezia) e di stabilire 
una molteplicità di relazioni con “amici della nonviolen-
za”, per lo più trasformatesi in amicizia e condivisione, 
fra cui quelle, solo per citare gli amici più recentemente 
scomparsi, di Alberto L’Abate e di Nanni Salio.

Il mio avvicinamento alla nonviolenza fu anche favorito 
dal progressivo avvicinamento di don Nesi alla nonvio-
lenza e al metodo nonviolento con alcuni suoi articoli 
su Il Focolare, periodico sul quale anch’io ero chiamato 
a scrivere. Conclusi gli studi e, acquisito l’incarico di 
insegnamento di Storia e Filosofia, potei pensare anche 
a mettere su famiglia sposandomi, e negli anni a seguire 
avere due splendidi figli, e successivamente assumere in-
carichi politici e istituzionali.

In una parte non marginale dei giovani impegnati nel 
movimento si registrava un’opzione per la nonviolenza, 
anche se non sempre accompagnata da una conoscenza 
diretta o da un’adesione consapevole e convinta: basti 
richiamare la sempre praticata e riaffermata centralità 
dell’assemblea. Una spinta in direzione della opzione 
nonviolenta tra i giovani venne certamente dall’opera di 
don Milani – compagno di banco di don Alfredo Nesi 
in Seminario –, dalle lotte per l’obiezione di coscienza, 
dalla Primavera di Praga, dalle manifestazioni contro la 
guerra in Vietnam dei giovani americani, e dall’instanca-
bile opera di sensibilizzazione e di orientamento di Capi-
tini, le lettere e le prese di posizione del quale – in modo 
quasi inspiegabile per come si realizzava – circolavano 
tra gli studenti universitari.
Né dobbiamo dimenticare la spinta in direzione della pa-
ce e della nonviolenza della “nuova musica”, della “nuo-
va arte” e della “nuova letteratura”. Ancora importanti 
contributi vennero dal Sindacato e dalle lotte operaie, 
insieme al movimento di liberazione delle donne.
È difficile dare una valutazione complessiva unitaria per 
chi come me ha sempre parlato di molteplici ’68 e di 
molteplici presenze nel Movimento. Per restare in Italia, 
ritengo di poter esprimere un giudizio largamente positi-

vo, soprattutto per il complessivo e generoso tentativo di 
realizzare quella “Primavera della Repubblica” espressa 
nella Costituzione Italiana, ma non concretizzata, come 
presto evidenziarono Calamandrei, Codignola, e Capiti-
ni. Il risultato non fu conseguito, ma si aprirono orizzonti 
in tale direzione e processi di cambiamento irreversibili: 
sulla spinta del ’68 fu avviata una stagione riformatri-
ce di ampio respiro e di profonda trasformazione sociale 
e civile con acquisizioni di civiltà che hanno segnato la 
vita della comunità nazionale come di quelle personali.

Per prendere in considerazione le contraddizioni del 
’68 e le sue molteplici uscite o gli esiti che gli vengono 
attribuiti occorrerebbe approfondirne le diverse tipolo-
gie per aree di riferimento, per priorità enucleate, per 
collocazioni politiche, e soprattutto sarebbe necessario 
studiare e leggere storicamente le altrettanto molteplici 
risposte del Potere nelle varie situazioni. Solo alla lu-
ce di tali approfondimenti potranno evidenziarsi i limiti, 
i difetti e le “colpe” del ’68, che non sono certamente 
mancate, ma che spesso vengono a esso attribuite in 
ragione di una storia e di una lettura univoca, ma a ri-
troso. Si trova, infatti, una buona e felice spiegazione a 
fenomeni successivi – specie se negativi – attribuen-
done l’origine causale al ’68, fenomeno complesso nel 
quale si può trovare anche ciò che aiuta a letture parzia-
li, se non false e strumentali. Per parte mia ritengo che 
il Sessantotto ha dato, anche in modo contraddittorio, 
come spesso avviene nei processi storici complessi e 
rivoluzionari, un contributo rilevante e irreversibile alla 
liberazione delle persone, delle comunità, dei popoli.

Don Lorenzo Milani
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La filosofia della nonviolenza
per la liberazione dalla violenza
Un’introduzione al pensiero di Aldo Capitini

Aldo Capitini non è un filosofo sistematico né un “intel-
lettuale organico” alla politica, eppure Capitini è stato 
sia un filosofo – se si intende per filosofia la continua 
ricerca della verità come aletheia, dis/velamento – che 
un intellettuale politico. Potremmo definirlo un filosofo 
pratico il cui pensiero è al servizio dell’orientamento 
della prassi e la cui azione politica nutre il denso di-
panarsi della teoria, con l’aggiunta di una dimensione 
profetica rivoluzionaria. A questo scopo, in ciascun suo 
scritto i temi schiettamente filosofici intersecano quelli 
religiosi, educativi, politici. Tutto contribuisce a deline-
arne la Weltanschauung, la complessa visione del mon-
do capitiniana, che ha una fondamentale valenza pratica 
tesa alla tramutazione della realtà. 

La teoria e la prassi della nonviolenza, come metodo 
di liberazione globale, sono il filo conduttore dell’opera 
intellettuale e umana di Capitini che unisce la riflessione 
filosofica con la visione politica, e queste con l’instanca-
bile azione organizzatrice di iniziative e progetti di trasfor-
mazione, anche pedagogica. Fino a raggiungere una veste 
matura e articolata nello stesso giro di anni che prepara-
no e accompagnano la “rivoluzione” del ’68.
Sul piano filosofico con La compresenza dei morti e dei vi-
venti del 1966, sul piano pedagogico in Educazione aperta 
che esce nel 1967 e sul piano politico con Il potere di tutti, 
pubblicato postumo nel 1969 con pagine scritte prevalen-
temente tra il ’67 e il ’68.

Capitini, costantemente in anticipo sui suoi tempi, ha 
promosso una avanzata prospettiva liberalsocialista, 
ancora sotto la dittatura fascista; fondato i Centri di 
Orientamento Sociale per la formazione alla democrazia 

partecipata nei territori dell’Italia appena liberata, prima 
delle prime elezioni democratiche; costruito nel nostro 
Paese un movimento per la pace autonomo dalle logiche 
di schieramento della guerra fredda – capace di proporre 
una propria agenda di disarmo, militare, culturale e poli-
tico – a pochi mesi dalla costruzione del muro di Berlino; 
elaborato una serrata critica al potere promuovendo il 
superamente della democrazia nell’omnicrazia, ben pri-
ma del dilagare della contestazione del ’68.

Accanto a questo costante impegno costruttivo e orga-
nizzativo di iniziative e progetti – e a sostegno di esso 
– la raffinata e complessa ricerca filosofica di Capitini 
orienta l’agire e se ne fa orientare, in un rimando re-
ciproco tra teoria e prassi. Ed è proprio questa ricerca 
filosofica – sicuramente la meno conosciuta e studiata 

di Pasquale Pugliese *

* Segretario del Movimento Nonviolento

Pasquale Pugliese
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dell’ampia opera capitiniana – l’oggetto di questo breve 
lavoro editoriale che riprende, e sostanzialmente riscri-
ve, in occasione del cinquantesimo anniversario della 
morte del fondatore del Movimento Nonviolento, la 
mia tesi di laurea che proprio alla ricerca filosofica di 
Capitini era dedicata. Poiché in questi oltre venticinque 
anni ho continuato a frequentare intensamente, per 
passione e impegno civile, le opere di Aldo Capitini, ho 
pensato a questo testo come proposta divulgativa e in-
troduttiva al pensiero filosofico del principale ideatore e 
costruttore della via italiana alla nonviolenza. 

Il pensiero di Capitini, a cinquanta anni dalla morte, è 
ancora generativo per il nostro presente.
Anzi, man mano che ci allontaniamo nel tempo dalla sua 
lezione, Aldo Capitini ci appare sempre più attuale, men-
tre il nostro Paese ci appare – a suo paragone – ancora 
del tutto inattuale. Il saggio introduttivo – arricchito dalla 
prefazione di Thomas Casadei e dalla postfazione di Da-
niele Lugli – ha in appendice l’ultimo testo di Capitini sul-
la nonviolenza, del 1968, scritto per Azione nonviolenta. 

Aldo Capitini, al centro, alla prima Marcia Perugia-Assisi del 1961

NOVITà IN LIBRERIA
Introduzione alla filosofia della nonviolenza di Aldo Capitini. 
Elementi per la liberazione dalla violenza,
di Pasquale Pugliese.
Edizioni GoWare.

Ordini tramite http://www.goware-apps.com/
– ebook euro 4,99
– stampato euro 11,99
(nella modalità print on demand, anche in libreria)

I “diritti d’autore” di ogni copia, sia in formato ebook
che a stampa, andranno al Movimento Nonviolento.
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La forza preziosa
dei piccoli gruppi
L’ultimo scritto del filosofo nonviolento

Il fatto dei gruppi di contestazione in atto è importante. 
Essi hanno la fiducia di essere efficienti, sia perché hanno 
il coraggio di scendere in piazza, specialmente nei luoghi 
di lavoro: università o fabbrica, sia perché urtano diretta-
mente il sistema, rompendone delle parti, cose o persone.

Ma sono evidenti questi gravi limiti:

1. L’attenzione dei gruppi è verso gli avversari con cui lot-
tare (poliziotti, uomini del potere politico o economico), 
invece che alla solidarietà con le persone con cui e per cui 
operare: queste passano in seconda linea o non sono nel 
pensiero, perché interessa l’urto (e questa è la ragione 
per cui nei gruppi si mescolano persone che amano menar 
le mani, buttarsi al rischio, e non altro);

2. Manca talvolta nei gruppi una coscienza precisa dei 
perni guasti del sistema da mutare, dei fini e del rinnova-
mento da instaurare (non basta dire: contro il capitalismo, 
contro il potere, se poi si producono un capitalismo e un 
potere molto più duri);

3. C’è spesso nei gruppi la tendenza a misconoscere o 
urtare “i più”, come se siano complici o addormentati nel 
sistema, e vadano spaventati (mentre bisogna fare come 
se potenzialmente siano dalla parte del rinnovamento);

4. I gruppi non danno la garanzia, con il loro modo di agire 
e di trattare gli altri, che, se avessero il potere, questo 
sarebbe di tutti.

Tuttavia noi nonviolenti possiamo comprenderli meglio di 
ogni altro, perché la nostra contestazione del sistema è 
generale, per le ragioni che sempre diciamo:

1. Non vogliamo che ci sia un sistema che agisca con la 
violenza fisica sulle persone di origine vicina o lontana;

2. Non vogliamo che ci sia un sistema che mantenga (con 
la violenza) l’inferiorità della povertà di tanti esseri umani;

3. Non vogliamo che si possa “manipolare” l’opinione 
degli altri, diffondere cose false o tendenziose, o privare 
alcuni esseri della libertà di informazione e di critica;

4. Non vogliamo che si amministri e governi ciò che è 
pubblico senza la costante possibilità del controllo di 
tutti dal basso.

di Aldo Capitini *

* Questo è l’ultimo scritto di Aldo Capitini. È la 63esi-
ma “Lettera di Religione”, che conclude una lunga se-
rie iniziata nel 1951. Porta la data del 6 ottobre; il 
giorno successivo Capitini verrà sottoposto ad opera-
zione chirurgica, per i postumi della quale morirà il 
19 ottobre. È un testo non definitivo, Capitini avrebbe 
voluto rivederlo e completarlo. È stato pubblicato po-
stumo in Il potere è di tutti, periodico mensile, anno 
V, n. 9-12, settembre-dicembre 1968; la Redazione lo 
accompagnò con questa nota: “È l’ultima cosa che ha 
scritto ed ha il valore di un estremo messaggio che ci 
ha lasciato; il commosso e contenuto lirismo del finale 
ispira il senso di un incontro con la morte... Lo abbia-
mo pubblicato come lo ha lasciato, perché ci è sembra-
to che non dovessimo sottrarre alla conoscenza degli 
amici quest’ultimo frutto della sua continua ricerca.”

Aldo Capitini
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Ma noi sviluppiamo questa contestazione in un modo no-
stro, diverso dai gruppi violenti, perché:

1. Il nostro animo e il nostro metodo non è contro le per-
sone, ma contro certi fatti, certe strutture, certi modi di 
agire, che possono essere sostituiti da altri. Noi facciamo 
appello continuamente alla possibilità di miglioramento 
in futuro degli esseri, e perciò il nostro contrasto è con 
un certo determinato agire e non con tutta la persona. La 
garanzia che perciò possiamo dare a tutti non è tanto di 
difendere ad oltranza le loro cose, quanto di difendere i 
valori di tutti, qualche cosa che è reale o potenziale, og-
gi o domani, in tutti gli esseri (noi saremo sempre per la 
promozione in tutti della libertà, dello sviluppo, dell’ugua-
glianza, della nonviolenza ecc.);

2. Per noi è molto importante il rapporto con le perso-
ne, che può essere di solidarietà in certe campagne non-
violente, e può essere indipendente da queste; sempre 
siamo interessati alle persone e agli altri esseri, al tu, al 
dialogo, alle assemblee. Noi sappiamo che c’è sempre da 
praticare e perfezionare questo rapporto, ad ogni livello e 
occasione della nostra vita;

3. Per noi i beni sono, più o meno esplicitamente, di tutti, 
aperti alla fruizione pubblica. Deve diventare assurdo 
che ci sia un escluso, un mancante, un misero, mante-
nendo diversi livelli sociali e una limitazione di possibi-
lità per alcuni;

4. Le frontiere vanno superate, e la parola “straniero” è 
da considerare come appartenente al passato. Ogni co-
munità vive nell’orizzonte di tutti, e perciò non è troppo 
grande, ed è collegata con le altre federativamente.
Ma se vi sono spostamenti di genti, esse non sono da 
sterminare, ma da accogliere, tenendo pronte strutture e 
provvedimenti che rendano possibile questa apertura.

Oggi i grandi Stati non escludono la guerra, anzi la minac-
ciano anche, ed hanno forze enormi per la sua attuazione. 
Intanto sono carichi di tutti i difetti che abbiamo detto, 
di tutte le varie specie di violenza (oppressione e autori-
tarismo burocratico, manipolazione delle informazioni e 
impedimento alla libertà scolastica, disuguaglianza eco-
nomica, spinta alla guerra ed educazione violenta, ecc.).
I piccoli gruppi hanno perciò, di contro a questi gran-

di Stati o Imperi, una forza preziosa, perché possono 
fondarsi su posizioni strenue, far emergere orientamenti 
chiari e ostinati, anche se saran detti utopistici; ma l’uto-
pia di oggi può essere la realtà di domani.
Noi abbiamo previsto questo rilievo dei piccoli gruppi, per-
ché da decenni parliamo dell’idea di “centro” al posto di 
società chiusa, e l’idea di un’“ecclesia” che abbia la stes-
sa ideologia ci sembra una vecchia idea, irrispettosa della 
diversità che può sorgerci vicina ed essere migliore di noi.
Abbiamo anche sperato che questa forza di piccoli 
gruppi fosse sentita dai popoli del Terzo Mondo, né occi-
dentalisti né sovietici, e abbiamo salutato la conferenza 
di Bandung nel 1955 come una cosa molto positiva per lo 
sviluppo dell’apertura. Ma poi abbiamo visto che il rap-
porto si è scisso, il prestigio e gli interessi di essere Stati 
al vecchio modo hanno prevalso, sicché vediamo che quei 
popoli, come gli altri, hanno bisogno di un’aggiunta solle-
citatrice, che oggi può venire da gruppi omogenei o misti 
di lavoratori, studenti, appartenenti a razze oppresse.
Questa posizione di gruppo aiuta a vedere più chiaro il 
riferimento del gruppo stesso, e qui le differenze possono 
essere nette. I gruppi, pur impegnati giustamente a per-
vadere moltitudini, sanno che per ora le moltitudini sono 
a loro contese dai gruppi dirigenti, a cui la paura e la tec-
nica danno una grande capacità di repressione. 

Il potere dell’assemblea

Il principio che l’assemblea ha il potere è 
valido, perché è ciò che assomiglia più di 
ogni altra cosa alla realtà di tutti, che è dal 
basso e omnicomprensiva.
L’assemblea è una molteplicità che porta in 
sé l’unità, e perciò è il primum, la presenza 
del potere. Ma noi vediamo così l’assemblea 
e la esaltiamo, in quanto siamo aperti alla 
realtà di tutti.
L’errore sarebbe di esaltare l’assemblea 
indipendentemente da ogni riferimento, 
e allora l’assemblea diverrebbe una parte 
della realtà in continuo pericolo di essere 
al livello della natura, di farsi prendere dal-
la tentazione di chiusura, di presumere alla 
infallibilità.

A.C.
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Mai le polizie sono state così armate e così disposte a 
schiacciare, e la cosa crescerà. Sappiamo anche che le 
polizie sono affiancate da larghi gruppi di persone dispo-
ste ad aiutarle. Perciò i gruppi debbono sapere che non ce 
la fanno a mutare subito il sistema, e che la loro forza sta 
nello spaccarlo, nello smentire la sacralità, la provviden-
zialità, l’autorità. Questa coscienza deve ispirare anche la 
strategia dei gruppi: la contestazione ha un significato 
più profondo di quanto sembrerebbe, se la si intendesse 
come “mettere in discussione”, a cui segua un dissen-
so anche globale. Si tratta di una squalifica di nobiltà, 
di superiorità, di validità universale che deve cadere sul 
“sistema” attuale di potere e di potenza.
Qui si vede la differenza del gruppo nonviolento dal 
gruppo violento, che va all’assalto del potere ad ogni 
costo e con ogni mezzo.
Il gruppo nonviolento:

1. Si sente impegnato, nella contrapposizione al siste-
ma, al potere, al meglio nella condotta e in ogni agire 
in modo che cada più evidente la squalifica di merito sul 
potere;

2. Essendo convinto che la sacralità è fuori del pote-
re, vede negli umili, sfruttati, oppressi, colpiti, proprio 
estranei al sistema del potere e della potenza, qualche 
cosa di infinitamente nobile, che rappresenta la vera re-
altà di tutti;

3. E vede negli altri, quelli del potere e della potenza, un 
rapporto con la realtà di tutti anche se a loro non pre-
sente; quindi conduce le lotte della rivoluzione aperta 
nonviolenta sapendo che negli avversari c’è una possi-
bilità, e perciò non li distrugge;

4. Distingue due fasi nel potere, e la prima è il potere 
senza governo, quel potere di tutti che in tanti modi può 
essere, attivamente e coordinatamente, rafforzato dai 
nonviolenti mediante l’incoraggiamento a prender posi-
zione, a controllare, a collegarsi, a formare comunità, a 
sacrificarsi. 

Nel gruppo stesso dei nonviolenti può esserci il per-
suaso religioso della compresenza. Con la scelta della 
nonviolenza egli ha dato segno di voler stabilire con al-
tri esseri, nel cerchio più largo possibile, un rapporto di 

interessamento e di apertura all’esistenza, alla libertà, 
allo sviluppo degli altri. Il rapporto non era circoscritto, 
limitato e a poco a poco rivelava la serietà della realtà 
di tutti, di essere cioè tendenzialmente aperto e inte-
ressato a questa sacra parola: tutti.

Aldo Capitini alla Marcia Perugia-Assisi del 1961

L’omnicrazia
All’accusa di impossibilità si risponde che, 
in vista delle gravi conseguenze dell’impe-
rialismo, del capitalismo e dell’assolutismo, 
un atto di fiducia nell’omnicrazia rimette 
in moto vari orientamenti di ricerca: quello 
delle tecniche nonviolente per contrastare 
agli imperi, quello della scienza e della 
tecnica per l’automazione e per trovare fon-
ti di energia, quello ideologico per i modi di 
investire le vecchie strutture e trasformare 
il vecchio uomo. Allo scetticismo si risponde 
camminando, e in questo caso con la pazi-
ente ricerca.

A.C.
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Ma i tutti non erano lì davanti, ammassati come turbe; 
“tutti” acquistava autorità, e anche unità. La realtà di 
tutti, che comprendeva i vicini e i lontani, gli stolti e gli 
ammalati, i morti e tutti gli esseri che fossero mai “na-
ti”, era attiva, viva, profonda, pronta e aiutante nell’in-
timo stesso, e quel nonviolento sentiva sempre più la 
realtà di tutti come compresenza dei morti e dei viventi.
Tutti attivi, mescolanti il loro aiuto all’essere e al fare 
del nonviolento persuaso, in ogni cosa che egli facesse 
di valido, di buono, spendendo lo sforzo che ogni essere 
fa sopra la sua immediatezza della semplice nascita na-
turale. Ma se dal seno della compresenza viene l’aiuto 
alla scelta di valori più concreti, e viene il compenso 
per i limiti della nascita semplicemente naturale (e una 
volta questo interno e unità della compresenza furono 
detti: spirito), se dalla compresenza è venuto tutto il be-
ne vissuto, il persuaso nonviolento non può che sentirsi 
grato di ciò che ha ricevuto. 

La compresenza va avanti e sempre unisce, produce 
valori, compensa i limiti e i colpi della natura, perché 
quando vede uno che soffre, è lì. Quando Gesù Cristo 
soffrì sulla croce e chinò alfine la testa, la compresenza 
disse: «È mio». Così il nonviolento persuaso della com-
presenza, grato di ciò che ha ricevuto, e umile per l’av-
venire, non sa (ed è un gran bene che non lo sappia) se 
anche per lui, come per gli altri, la compresenza dirà: 

«È mio».

Perugia, 6 ottobre 1968

Il sistema parlamentare
Il superamento dei difetti del sistema parlamentare non può avvenire che per opera di una larghis-
sima diffusione dell’autogoverno, che prepari le attitudini e le volontà, altrimenti viene soppresso 
un organo che può ammalarsi, ma che, perlomeno, fa appello ad una certa differenziazione di cor-
renti, ad un certo dibattito di opinioni. Non bisogna cedere all’impulso di un attivismo irrazionale 
che disprezza i pazienti strumenti giuridico-razionali per sostituirli, non con la più aperta presenza 
dell’autentica realtà di tutti producenti valori, ma con il potere del gruppo costituito dal partito 
unico. Tutte le volte che il centralismo si presenti, sia pure con l’aggettivo “democratico”, armato 
di strumenti coercitivi, si vedranno mantenuti e risorti, fors’anche più forti di prima, l’esercito e 
l’autoritarismo burocratico.

A.C.



18 4-2018  luglio-agosto

Quando la nonviolenza
fiorì tra la gente
Correva l’anno 1968

Il 1968 è stato uno spartiacque dal punto di vista cultu-
rale più che politico. Sotto l’aspetto nonviolento fu un 
anno importante, che ebbe molti momenti cruciali: solo 
per citarne alcuni, gli assassinii di Martin Luther King 
e di Robert Kennedy, la primavera di Praga, la morte di 
Aldo Capitini, le lotte per l’obiezione di coscienza al ser-
vizio militare...

Politicamente l’anno si aprì con il Capodanno vietnamita, 
celebrato fra il 30 e il 31 gennaio, notte durante il quale 
l’esercito nord-vietnamita lanciò a sorpresa l’offensiva 
del Tét, colpendo i maggiori centri del Vietnam del sud 
e cogliendo impreparate le forze sudvietnamite e l’eser-
cito statunitense. Dal punto di vista militare l’operazione 
non fu un successo, in quanto nel giro di qualche setti-
mana e dopo furibondi scontri le forze del sud riuscirono 
a riconquistare le posizioni perdute. Fu però un grande 
successo dal punto di vista mediatico e risultò un momen-
to decisivo della guerra in corso, diventando una vittoria 
morale per il nord. Essa provocò una grave crisi politica e 
psicologica negli Stati Uniti e nel giro di poche settima-
ne il presidente Lyndon Johnson decise di ritirarsi dalla 
vita politica e di arrestare l’escalation militare, iniziando 
colloqui di pace. Le immagini delle colonne di fumo nero 
su Saigon scossero la coscienza collettiva statunitense e 
furono il preludio per altre immagini, quelle che nel 1975 
mostravano il proconsole imperiale che si arrampicava su 
una scaletta fuggendo con un elicottero, mentre ai can-
celli dell’ambasciata statunitense si accalcava una folla 
di clienti, traditi e disperati. Fu quella forse la prima volta 
in cui si capì che d’ora in poi le guerre venivano combat-
tute e vinte non solo sui campi di battaglia ma anche, 
se non soprattutto, attraverso i media, la televisione in 

primis, e segnò anche l’irrompere sulla scena mondiale di 
un nuovo protagonista, l’opinione pubblica, che aveva il 
potere di influenzare le decisioni dei potenti.
La guerra in Vietnam ebbe un altro risvolto importante 
e cioè il sorgere negli Stati Uniti del fenomeno degli obiet-
tori di coscienza che si rifiutarono di andare a combattere 
in un luogo lontano da casa per difendere il corrotto regi-
me sud-vietnamita. Era un’obiezione selettiva. In genere 
questi giovani non rifiutavano l’esistenza dell’esercito e 
non si opponevano alla guerra tout court, ma erano con-
tro quella guerra, considerata particolarmente assurda. 
Ci furono alcune obiezioni sensazionali, tra cui quella del 
pugile Muhammad Alì, che patì non solo il carcere per la 
sua scelta, ma anche la revoca del titolo mondiale, che 
poi gli fu restituito nel 1971. 

Nel febbraio 1968 a Memphis i netturbini neri chiedeva-
no il riconoscimento del loro sindacato, nuovi contratti di 
lavoro e l’istituzione di un ufficio per le conciliazioni. Il 
sindaco rifiutò le loro richieste. I netturbini allora entra-
rono in sciopero, ma le autorità comunali lo dichiararono 
illegale e fecero intervenire la polizia, che li caricò con 
sostanze chimiche e manganelli. Come reazione furono 
boicottati i negozi dei bianchi, fu organizzato un sit-in da-

di Sergio Albesano *
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vanti al municipio e le chiese promossero assemblee di 
protesta. Dopo quattro settimane, l’amministrazione cit-
tadina ancora non dava segni di cedimento e allora venne 
chiamato in aiuto Martin Luther King, la cui presenza 
doveva essere una motivazione in più per i netturbini in 
sciopero. Inoltre, avrebbe dato rilievo pubblico alla loro 
lotta. Egli parlò davanti a quindicimila persone, spronan-
do i netturbini a continuare la loro lotta e invitando tutti 
i neri di Memphis a organizzare uno sciopero generale.
Per giovedì 28 marzo fu indetta una marcia, che si risolse 
in un fallimento perché il corteo era avanzato di appena 
tre incroci quando cominciarono a volare sassi, sfondan-
do le vetrine dei negozi. La polizia intervenne, duecentot-
tanta dimostranti furono arrestati e un giovane morì per 
le ferite di arma da fuoco riportate. In città fu proclamato 
il coprifuoco notturno.
Il 4 aprile King venne assassinato. I ghetti esplosero. Fu-
rono arrestate ventisettemila persone, tremilacinquecen-
to rimasero ferite, quarantatré uccise e i danni comples-
sivi ammontarono a cinquantotto milioni di dollari. King 
aveva sempre saputo che quella sarebbe stata la sua fine.
Nel discorso che aveva tenuto la sera prima aveva detto:
 Come tutti, anch’io desidero vivere a lungo. Ma tutto questo 

ora non mi preoccupa. Desidero soltanto compiere la volontà di 
Dio. Egli mi ha concesso di salire in cima alla montagna. Io ho 
guardato oltre e ho visto la Terra Promessa. Forse io non arrive-
rò fino là con voi. Ma voglio che voi sappiate, questa notte, che 
noi insieme, come popolo, giungeremo alla Terra Promessa. Per 
questo oggi sono felice. No, non mi preoccupa più niente. Non 
temo nessun uomo. I miei occhi hanno visto l’arrivo del Signore, 
il suo splendore.

La primavera del ’68 fu particolare e la storia la ricorda 
come la primavera di Praga. Così viene definito il perio-
do di liberalizzazione politica avvenuto in Cecoslovacchia 
mentre era sottoposta al dominio dell’Unione Sovietica. 
Iniziò il 5 gennaio 1968, quando il riformista slovacco Ale-
xander Dubček salì al potere, e continuò fino al 20 agosto 
dello stesso anno, quando un corpo di spedizione dell’U-
nione Sovietica e dei suoi alleati del Patto di Varsavia, 
ad eccezione della Romania, invase il Paese. Le riforme 
introdotte furono un tentativo da parte di Dubček di con-
cedere diritti ai cittadini grazie alla democratizzazione e 
a un decentramento parziale dell’economia. Inoltre, ci fu 
un allentamento delle restrizioni alla libertà di stampa e 
di movimento. Le riforme, in particolare il decentramento 

4 aprile 1968, assassinio di MLK, manifesti sui muri di Memphis
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delle autorità amministrative, non furono assecondate 
dai sovietici. I cechi, e in particolare i praghesi, diedero 
all’invasione una risposta nonviolenta, che fu gestita con 
fantasia. Ad esempio, eliminarono dalla città le indicazio-
ni stradali e i nomi delle vie, creando problemi alle truppe 
sovietiche che, non conoscendo il territorio, si trovarono 
in difficoltà nel muoversi all’interno della città. Inoltre, gli 
abitanti di Praga familiarizzarono con i soldati sovietici 
quando erano fuori servizio e si dimostrarono invece in-
flessibili con gli stessi come occupatori, separando quindi 
l’uomo dal suo ruolo di soldato. Il risultato fu che dopo 
tre giorni le truppe sovietiche non erano più in grado di 
occupare la città, poiché l’azione nonviolenta aveva avu-
to effetto. Le autorità militari sovietiche richiamarono in 
patria queste truppe e le sostituirono con altri contingenti 
che non avevano avuto rapporti personali con gli occu-
pati. L’azione nonviolenta durò solo pochissimi giorni. 
Questo dimostra due cose: che la nonviolenza funziona e 
che deve essere preparata. Così come le campagne e le 
azioni militari vengono preparate nei dettagli e i soldati 
vengono addestrati per anni prima di essere impiegati in 
zona d’operazioni, così anche la nonviolenza non può es-
sere improvvisata, ma ha bisogno di programmazione e di 
addestramento. E, se ben organizzata, dà risultati positivi.

Il 5 giugno a Los Angeles, in California, Robert Bob 
Kennedy, senatore degli Stati Uniti e fratello dell’ex pre-
sidente John Fitzgerald, ucciso il 23 novembre 1963, fu 
assassinato poco dopo la mezzanotte durante la campa-
gna elettorale per le elezioni presidenziali. Bob fu colpito 
ripetutamente con un revolver calibro 22 mentre cammi-
nava attraverso la cucina dell’hotel Ambassador e morì al 
Good Samaritan Hospital ventisei ore dopo. L’assassino 
fu Sirhan Sirhan, un immigrato ventiquattrenne di origi-
ne giordano-palestinese, condannato alla pena di morte, 
poi commutata in ergastolo nel 1972, quando lo Stato 
della California la abolì. Bob aveva vinto le primarie in 
California e in Sud Dakota come candidato per il Partito 
Democratico. Il suo posto fu preso da Hubert Humphrey, 
che poi perse le elezioni contro il candidato repubblicano 
Richard Nixon. La salma fu trasportata a New York per i 
funerali, che si tennero nella chiesa di San Patrick. Quindi 
la bara venne caricata su un treno di dieci vagoni che la 
portò alla destinazione finale: il cimitero di Arlington, do-
ve Bob Kennedy venne sepolto poco lontano dal fratello 
John. Paul Fusco, fotografo della rivista Look magazine, 
era sul quel treno con tre macchine fotografiche e trenta 
pellicole a colori. Era l’8 giugno, un giorno caldissimo, un 
anticipo d’estate. Il viaggio durò più di otto ore attraverso 
cinque Stati: New York, New Jersey, Pennsylvania, Dela-
ware e Maryland. Un milione di persone aspettava lungo 
i binari. Il treno si muoveva lentissimo, si fermava spes-
so per dare la precedenza agli altri convogli e impiegò 
quasi il triplo del tempo che ci vuole normalmente. Era 
la velocità giusta per un funerale e quello in effetti fu il 
vero funerale, quello del popolo degli Stati Uniti, e durò 
l’intera giornata. Fusco scattò quasi duemila fotografie, 
realizzando con il suo reportage un emozionante ritratto 
del popolo statunitense, un documento che commuove. 
Il fotografo abbassò il finestrino e cominciò a scattare, 
restando nella stessa posizione per otto ore a fotografare 
la gente accanto ai binari. Egli ricorda: 

La mia immagine preferita è quella in cui si vedono un pa-
dre e un figlio su un ponticello di legno che salutano portan-
dosi la mano alla fronte, dietro di loro la madre ha la mano 
al petto. Il giovane è a torso nudo, hanno i capelli arruffati. 
Quella è la foto simbolo degli Stati Uniti dopo l’omicidio 
di Bobby: quella famiglia era povera, combatteva per so-
pravvivere e vedeva passare via la possibilità di una vita 
diversa. I Kennedy avevano dato speranza alla gente e ora Robert Bob Kennedy, nel 1963
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quella gente vedeva tramontare il sogno. Se ne andava con 
quel treno, era chiuso in quella bara. 

Anche quel saluto collettivo e corale al corpo di colui che 
aveva suscitato speranze fu un atto di nonviolenza, un ge-
sto spontaneo di cordoglio, di rifiuto della rabbia come 
reazione, di partecipazione a un dolore che non era di una 
sola famiglia ma di un’intera nazione.

Il 15 febbraio 1966 don Lorenzo Milani era stato assol-
to dall’accusa di apologia di reato per la pubblicazione 
della sua Lettera ai cappellani militari toscani che hanno 
sottoscritto il comunicato dell’11 febbraio 1965, per con-
creta mancanza nel suo intervento di idoneità a far sorge-
re pericolo di turbamento dell’ordine pubblico. Il pubblico 
ministero, però, presentò ricorso contro l’assoluzione e la 
corte d’appello, modificando la sentenza di primo grado, 
condannò il sacerdote il 28 ottobre 1968, quando egli era 
ormai morto da tempo. Nell’autodifesa che aveva inviato 
al tribunale, essendo impossibilitato per motivi di salute 
a presenziare all’udienza, aveva affermato: 

È necessario avere il coraggio di dire ai giovani che essi 
sono tutti sovrani, per cui l’obbedienza non è ormai più una 
virtù, ma la più subdola delle tentazioni, che non credano 
di potersene far scudo né davanti agli uomini né davanti a 
Dio, che bisogna che si sentano ognuno l’unico responsabi-
le di tutto. [...] Quando è l’ora non c’è scuola più grande che 
pagare di persona una obiezione di coscienza. Cioè violare 
la legge di cui si ha coscienza che è cattiva e accettare la 
pena che essa prevede.

Il 28 maggio 1968 si celebrò il processo contro l’obiet-
tore di coscienza Enzo Bellettato, insegnante della 
scuola media di Rovigo, reo di aver rifiutato, dopo dodici 
mesi di leva, i gradi di caporale, giudicando l’eventuale 
accettazione in contrasto con la sua fede cattolica e l’a-
desione al Movimento Nonviolento per la pace. Questa 
obiezione fu significativa per due motivi: Bellettato era 
un uomo di cultura ed era cattolico; e pertanto il suo ge-
sto non poté essere bollato come un’azione sovversiva 
attuata da un ignorante. Indicativo dell’interesse popo-
lare che ormai aveva acquistato il problema dell’obie-
zione di coscienza fu il fatto che proprio per appoggiare 
il suo gesto una parte del mondo ecclesiastico torinese 
entrò in campo in maniera attiva e diretta. Infatti, da-

vanti al tribunale di Torino un folto gruppo di persone 
dimostrò solidarietà al giovane e all’interno di questa 
folla vi erano anche circa centocinquanta sacerdoti, 
che già il giorno precedente avevano manifestato per 
le vie del centro cittadino. Gli stessi sacerdoti tennero 
un sit-in davanti alla stazione centrale Porta Nuova. Nel 
corso del processo Bellettato dichiarò che la sua inten-
zione non fu mai quella di sottrarsi ai doveri dei citta-
dini verso la patria, tanto che all’epoca del terremoto 
in Sicilia chiese di essere inviato quale soccorritore. La 
corte riconobbe l’imputato colpevole di disobbedienza, 
condannandolo a sette mesi di reclusione militare con 
la sospensione della pena per cinque anni e riconoscen-
dogli le attenuanti generiche e quindi ordinando la sua 
immediata scarcerazione.
Sotto l’aspetto legislativo la questione legata al ricono-
scimento dell’obiezione di coscienza al servizio militare 
mutò dopo le contestazioni del 1968 e le gerarchie militari 
si mostrarono meno intransigenti nei confronti di una sua 
regolamentazione, in quanto, pur continuando ad avere 
una visione negativa del rifiuto del servizio militare, si re-
sero conto che una legge avrebbe evitato che diversi gio-
vani politicizzati si fossero ritrovati nelle file dell’esercito 
o che, con i loro soggiorni nelle carceri militari, avessero 
attirato l’attenzione dell’opinione pubblica sull’argomen-
to. Per i militari iniziava a non diventare sgradita una 
legge, magari punitiva e restrittiva, che li sbarazzasse di 
qualche testa calda.

Nella storia dell’obiezione di coscienza al servizio militare 
in Italia spetta un posto d’onore ai Testimoni di Geova 
che, pur avendo motivazioni religiose e non politiche, con 

Resistenza nonviolenta a Praga nell’agosto 1968
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la loro massiccia adesione al rifiuto di entrare nelle fila 
dell’esercito di fatto crearono un caso politico e aiutarono 
a portare il problema all’attenzione dell’opinione pubblica. 
Infatti, la stragrande maggioranza dei giovani incarcerati 
per essersi rifiutati di svolgere il servizio militare fu costi-
tuito da testimoni di Geova a cui si aggiungevano poche 
decine di antimilitaristi. Poiché la legge prescriveva che, 
dopo il periodo di detenzione, i ragazzi avrebbero dovuto 
riprendere il servizio dal punto in cui lo avevano interrotto, 
a nuove obiezioni corrispondevano nuove condanne, in teo-
ria fino al compimento del quarantacinquesimo anno d’età, 
quando si otteneva il congedo illimitato. Si trattava di un 
dramma silenzioso e sconosciuto. 

Il 28 luglio 1968, su richiesta degli amici, Aldo Capi-
tini pubblicò Le ragioni della nonviolenza, che è una 
formulazione sintetica dei suoi concetti di nonviolento 
e un po’ anche il suo testamento spirituale, visto che 
due mesi dopo, il 19 ottobre, morì per i postumi di un 
intervento chirurgico. 
Capitini parlava di nonviolenza quando la lotta armata 
sembrava essere l’unica via di ribellione, evidenziava i 
contrasti fra il nord e il sud del mondo quando tutti si 
fermavano alla contrapposizione fra i blocchi dell’est e 
dell’ovest e lottava contemporaneamente contro l’assolu-
to del potere (l’Unione Sovietica) e l’assoluto del benes-
sere (gli Stati Uniti d’America) quando ognuno cercava 
di assimilarsi alle ideologie dello Stato o del consumo. 
Il motivo dell’incomprensione nei suoi riguardi fu proba-

bilmente dovuto alle chiusure dell’epoca in cui l’intellet-
tuale umbro si trovò a operare, anni che vedevano l’Italia 
divisa tra forze che in modo diverso non potevano accet-
tare Capitini: il mondo cattolico di Pio XII e della Demo-
crazia Cristiana dominato dalla logica della guerra fredda 
e repressivo, intollerante, fazioso; una sinistra condizio-
nata dall’URSS staliniana e dai fideismi marxisti; i laici 
poco forti e spesso arroccati al loro perbenismo. Con il 
primo il dialogo fu pressoché impossibile, se non nelle 
frange e nei margini (don Mazzolari, don Milani, Noma-
delfia, La Pira); i secondi seppero tatticamente servirsi 
di Capitini, ma nella chiave di un pacifismo che in realtà 
Capitini non poteva amare (i partigiani della pace); i terzi 
erano distanti nonostante molte lotte comuni per il loro 
rifiuto dell’aspetto religioso del suo pensiero. Inoltre, non 
bisogna sottovalutare la posizione di marginalità geogra-
fica di Perugia, la città in cui il filosofo si trovò a vivere e 
ad operare. Per lui si può parlare di una marginalità che 
provenne dai suoi stessi amici. Infatti, le persone che lo 
seguirono nelle iniziative del dopoguerra furono diverse 
da quelle che gli erano state compagne negli anni dell’an-
tifascismo. L’ispirazione religiosa fu la discriminante che 
segnò la sua differenza dagli antichi compagni. Norberto 
Bobbio afferma che egli si mosse nella sfera del religioso, 
che non ebbe contatti con quella del pensiero laico se 
non in un’occasione: la lotta al fascismo. Sembra comun-
que che i comunisti si siano resi conto dell’occasione che 
mancarono non prestando attenzione alle potenzialità di 
quest’uomo. Emblematiche le parole scritte su L’Unità e 
che valgono quasi come una confessione: “Capitini non 
aveva la forza e la capacità del nostro partito. Egli lotta 
solo, non sufficientemente appoggiato neppure da noi. 
[...] Un uomo che non sapemmo capire abbastanza”.

Il 1968 dunque fece germinare molti semi di nonvio-
lenza. Questi fruttificarono negli anni a venire? Solo 
parzialmente. Una parte della contestazione si rivolse 
verso la lotta armata e chi non appoggiò questa scel-
ta ebbe comunque riluttanza a sposare le tesi della 
nonviolenza, ritenute utopistiche. I sindacati si chiu-
sero nelle rivendicazioni salariali e contrattuali, pro-
teggendo anzitutto i posti di lavoro anche se erano in 
fabbriche di armi e non riuscirono ad avere uno sguardo 
più aperto, comprendendo che un posto di lavoro in un 
mondo distrutto da una guerra termonucleare o anche 
da una guerra civile non rappresentava una posizione di 21 ottobre 1967, al Pentagono contro la guerra in Vietnam



luglio-agosto  4-2018 23

sicurezza per il lavoratore. Solo a distanza di decenni i 
sindacati e una parte più illuminata della sinistra hanno 
avuto la forza di attuare lotte contro le guerre che an-
che l’Italia combatteva nel mondo. La nonviolenza si sta 
facendo strada con difficoltà e la crisi economica non le 
ha agevolato il percorso. 

Sarebbe stata migliore la storia d’Italia e quindi di tutti noi 
se invece le istanze nonviolente fossero state prese in con-
siderazione? Domanda futile, perché esiste solo una Storia, 
quella che è accaduta e che ogni giorno anche attraverso le 
nostre scelte contribuiamo a costruire.

La rivoluzione culturale del 1968 non 
può prescindere dal disco che i Beatles 
composero, registrarono e portarono 
in vetta alla classifica in quell’anno, 
il cosiddetto White Album (il titolo 
ufficiale è semplicemente The Beat-
les) con una scarna copertina bianca, 
che contrasta con la coloratissima del 
precedente Sgt. Pepper.
Dopo il viaggio in India, in fuga dalla 
frenesia del travolgente successo, alla 
ricerca di spiritualità e meditazione, 
i quattro si mettono all’opera, privi-
legiando ognuno la ricerca personale 
più che quella di gruppo. Ne escono 
30 pezzi, che spaziano tra diversi ge-
neri musicali: pop, rock, hard rock, 
country, jazz, blues e folk. È un’e-
splosione di creatività, come sta ac-
cadendo nelle università e nelle piaz-
ze di tutto il mondo.
Il doppio album contiene due canzo-
ni esemplari di quel periodo. 
Paul Mc Cartney scrive Blackbird 
(merlo), una ballata chitarra e vo-
ce dedicata, ha poi rivelato lo stesso 
Paul, ad una donna nera statunitense 
alle prese con i problemi legati ai di-
ritti civili, Rosa Parks del movimento 
di Martin Luther King.
John Lennon canta Revolution 1, 
composizione che trae spunto dai di-
sordini del maggio parigino e venne 
registrata il 30 maggio, giorno in cui 
De Gaulle decise di sciogliere l’Assemblea na-
zionale francese. John prende posizione contro 
le spinte violente dei movimenti di contestazio-
ne, “non contate su di me”, e si schiera aperta-
mente per una rivoluzione nonviolenta: “tutti 
vogliamo cambiare il mondo” ma prima “fare-

sti bene a liberare la tua mente” dalla violenza.
Due capolavori che hanno contribuito alla cul-
tura nonviolenta sessantottina, di cui i Beatles 
sono stati interpreti e protagonisti.

M.V.

Album Bianco
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Sono del ’46 e nel maggio del ’68 compivo 22 anni. Ap-
partenevo anch’io, in qualche modo, a quella che sareb-
be stata chiamata la generazione dei sessantottini. 
Dico “in qualche modo”, perché sessantottino lo fui in 
maniera atipica, “da chierico”, da studente del quarto 
(1968/69) e del quinto (1968/69) anno di Teologia nel 
Seminario diocesano di Verona, dove mi preparavo a 
diventare prete. Nelle mie intenzioni e nella mia ferma 
volontà, prete per una Chiesa impegnata a mettere in 
atto il Concilio Vaticano II. Nelle intenzioni e nella ferma 
volontà della stragrande maggioranza del clero, prete 
per una Chiesa piuttosto impegnata a non metterlo pro-
prio in atto o addirittura a resistervi il più possibile.

Da tempo, da almeno due anni (dal ’66), vivevo le con-
traddizioni che venivano dai diversi mondi vitali cui po-
tevo fare riferimento, primo fra tutti quello della rivista 
Testimonianze, di cui ero affezionato lettore. Fu con Te-
stimonianze che imparai a mettere sotto esame critico la 
Chiesa del Concilio di Trento, la Chiesa “costantiniana” 
bersaglio continuo degli attacchi di padre Balducci, la 
Chiesa dell’alleanza trono-altare, la Chiesa dei privilegi, 
la Chiesa dell’intolleranza e delle guerre di religione, la 
Chiesa della “guerra giusta”. Erano, prima del ’68, gli 
anni della Lettera ai cappellani militari di don Milani, 
de L’obbedienza non è più una virtù, del processo che 
ne seguì. Testimonianze parlava di Gandhi, di Mazzolari, 
di La Pira, di Luther King, di Capitini (di cui era appena 
uscito il suo ultimo libro sulle tecniche della nonviolen-
za), dell’obiezione di coscienza di Fabrizio Fabbrini.

Tutta una tematica, quella della nonviolenza, che aveva 
pochissimo spazio nei manuali e nelle lezioni di etica e 

di morale cattolica. Fu così che a partire da Antica come 
le montagne mi appassionai sempre di più alla lettura 
e alla discussione di articoli, opuscoli e libri che mi 
facevano comprendere la prioritaria importanza – anche 
nella teologia e, domani, nella pastorale – della promo-
zione di una cultura della pace come cultura della non-
violenza e, quando necessario, della lotta nonviolenta.

Il primo atto di lotta nonviolenta che mi ha visto – nel 
mio piccolo – attivo, è stata la firma apposta a un do-
cumento di protesta per i bombardamenti americani in 
Vietnam. Eravamo alla vigilia di Natale del 1967 e 
in quel documento – se ricordo bene – si denunciava la 
Chiesa americana per la presenza dei suoi cappellani tra 
i berretti verdi. Qualcuno poi scrisse – mi pare Marco 
Boato – che quel documento steso e firmato da un grup-
po di “chierici” studenti di Teologia a Verona, pubblicato 
sui giornali ai primi di gennaio 1968, poteva essere con-
siderato cronologicamente il documento di apertura del 
’68 italiano. Ho provato a cercare e a far cercare quel 
documento anni dopo, ma non sono riuscito a trovarlo... 

di Carlo Melegari *

* Sociologo, fondatore del Cestim - Centro Studi Immigrazione

Carlo Melegari

La mia obiezione cattolica,
conciliare e nonviolenta
In forma di appunti
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In ogni caso posso dire che segnò l’inizio del mio perso-
nale ’68 di contestatore sui generis.

Nei mesi seguenti mi trovai dentro una questione ine-
dita (e forse rimasta sostanzialmente tale anche dopo) 
e intrigante per il dibattito sull’antimilitarismo nella 
Chiesa, sull’obiezione di coscienza alla difesa armata 
della patria, sull’uguaglianza di credenti e non credenti 
davanti alla legge della leva obbligatoria per tutti. Alla fi-
ne del penultimo anno di teologia, a un anno dall’ordina-
zione sacerdotale, si diventava diaconi. Venendo allora 
considerati, a quel punto, “religiosi” dallo Stato italiano, 
si aveva, in forza dell’articolo 3 del Concordato tra la 
Santa Sede e l’Italia, il dovere di chiedere e il diritto di 
ottenere l’esenzione dalla chiamata al servizio militare. 
Io, coadiuvato da un compagno di studi e di contestazioni 
(purtroppo uno solo!), sollevai il problema dell’accettabi-
lità del privilegio concordatario con un documento (anzi, 
una serie di documenti) che ho ritrovato in questi giorni e 
che rileggo ancora adesso con interesse.

Tra questi la lettera autografa di Danilo Zolo, datata 
27 novembre 1968, allora direttore di Testimonianze, in 
risposta ad una mia richiesta di parere (suo, di padre 
Balducci e/o di altri della redazione) sull’intenzione che 
avevo – e di cui portavo le ragioni – di non avvalermi 
del diritto all’esenzione dal servizio militare in quanto 
“religioso”, per sottopormi invece alle conseguenze del 
rifiuto a indossare la divisa come avveniva per tutti gli 
altri obiettori che non fossero “religiosi”. Ne trascrivo 
qui integralmente il testo:

Caro Carlo,
il ritardo con cui rispondo è dovuto al mio desiderio di 
sottoporre alla redazione intera la tua bella lettera (che 
ho fatto conoscere, suscitando entusiasmo, anche ai miei 
giovani allievi del liceo classico fiorentino dove insegno 
da un anno).
Devo dire che la tua lettera ci ha colpito per la lucida ana-
lisi della situazione di “privilegio clericale” che largamen-
te caratterizza l’esperienza sociale italiana: condividiamo 
una per una le tue valutazioni e riteniamo di grande esem-
plarità il tuo discorso. Se tu fossi in grado di testimoniarlo 
con il rifiuto dell’esenzione prima e, una volta arruolato, 
della divisa, credo che faresti un incalcolabile servizio alla 
chiesa italiana e alla coscienza evangelica dei chierici che 

troppo supinamente si adagiano entro le situazio-
ni concordatarie. Un tuo gesto potrebbe anche avere un 
significato plurimo nei confronti di quello ‘scandalo’ che 
sono i cappellani militari. Ma prima di compiere un gesto 
del genere, devi anche calcolare esattamente e con san-
gue freddo le conseguenze, forse di una certa gravità, a 
cui vai incontro. Sai bene che due istituzioni si schierereb-
bero – in iure utroque – per condannarti e che questo, an-
che dal solo punto di vista psicologico, sarebbe una prova 
abbastanza dura. Del resto, tuttavia, ci vuole coraggio e 
senso cristiano del rischio. E penso che tu sia ben prov-
visto dell’uno e dell’altro. Se non trovi nulla in contrario, 
saremmo lieti di pubblicare la tua lettera (magari senza 
firma) su Testimonianze. Lo stesso potremmo fare di even-
tuali motivazioni scritte nella tua decisione, se ce le farai 
pervenire tempestivamente.
Con gli auguri migliori e con un abbraccio fraterno in Cristo,

aff. tuo Danilo Zolo

Il mio ’68, tutto “cattolico”, “di chierico studente di 
Teologia” in un Seminario di provincia, era cominciato 
all’insegna della nonviolenza prendendo forma den-
tro le istanze del movimento pacifista mondiale contro la 
guerra in Vietnam e lo scandalo dei cappellani militari 
americani (e non solo) che in qualche modo la avallava-

Giorgio La Pira, nel 1968 Presidente della Federazione 
Mondiale delle Città Unite
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no. Si chiudeva in novembre e dicembre con la conte-
stazione dei privilegi della Chiesa cattolica e delle altre 
confessioni religiose proprio sul terreno del rifiuto isti-
tuzionale all’uso delle armi per “i religiosi” (funzionari 
del culto e assimilati). Come se “i non-religiosi” (non-
funzionari del culto e assimilati) dovessero andare in 
carcere per affermare la loro opposizione all’uso delle 
armi per la difesa della patria.

Quella mia contestazione sessantottina che non ebbi il 
coraggio (o per la quale non ebbi sufficiente presunzione 
di avere il coraggio) di portare avanti fino alle estreme 
conseguenze rispetto alle quali mi metteva saggiamente 
in guardia lo stesso Danilo Zolo, fu comunque esplicita-
ta in varie prese di posizione. Di esse conservo le minute 
scritte a mano (quella del 30/11/1968, dell’1/12/1968, 

del 9/5/1969) e poi a macchina (e riprodotte con la car-
ta a carbone e in parte al ciclostile). Ci fu in proposito 
appassionato dibattito nei corridoi del Seminario Mag-
giore. Intervennero, d’accordo e contro, superiori e pro-
fessori. Anche il Vescovo di Verona, Mons. Giuseppe 
Carraro. Fu lui a convincere me e il mio compagno di 
studi e di contestazione in quel momento (M. B.) a fare 
marcia indietro rispetto all’ipotizzata plateale azione di 
rifiuto dell’esenzione dal servizio militare che ci 
avrebbe portato in carcere. E questo in cambio di un suo 
personale impegno a far cambiare l’articolo 3 del Con-
cordato, premendo sul veronese on. Guido Gonella allo-
ra rappresentante del Governo italiano nelle trattative 
con il Vaticano per la revisione del Concordato stesso. 
Ricordo comunque tensioni notevoli.
Così, al momento giusto, i nodi vennero per me al pet-
tine. Eravamo (1968/69) all’ultimo anno di Teologia e 
al termine dovevo essere “ordinato prete” come i miei 
compagni di corso. Ma fui “fermato”, come si diceva. Il 
mio ’68 aveva lasciato il segno.

La storia dei miei rapporti di lì in poi certamente non 
lineari e talvolta difficilmente comprensibili (anche da 
me stesso) con l’istituzione Chiesa, di cui ritenevo allo-
ra e ritengo di fare ancora parte adesso, richiederebbe 
un’analisi (diciamo pure “una speciale psicanalisi”!) 
approfondita che in queste note di promemoria sul mio 
’68 non può trovare spazio. Qui basti ricordare che il 
seguito di quelle contestazioni sessantottine di matrice 
cattolica dissidente riguardò, prima che altri ambiti di 
azione ecclesiale, il mio impegno antimilitarista “da 
religioso” (prima come “diacono” e poi, dal 1971, come 
“prete”) nella Chiesa e nella società civile. 

È datata 1 gennaio 1970 la lettera accompagnatoria della 
restituzione “agli Ufficiali responsabili del Comando del 
Distretto Militare di Verona” del mio congedo illimitato 
nel quale si dichiarava – come scrivevo – “che io devo 
ritenermi appartenente alle Forze Armate”. E continuavo, 
argomentando di seguito per alcune fitte pagine dattilo-
scritte: “alla mia coscienza di uomo, di cristiano, di diaco-
no della Chiesa cattolica ripugna qualsiasi partecipazione 
diretta o indiretta, fisica o morale, attuale o potenziale 
alla guerra e alle organizzazioni che ad essa preparano”.
Il Colonnello Comandante del Distretto Militare di Vero-
na mi rispose il 13 febbraio con documento «riservato»: 

L’Unità del 2 gennaio 1968 pubblica il primo articolo dell’anno 
sull’obiezione di coscienza cattolica.
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La Sua lettera del 1 gennaio 1970 ed il foglio di congedo 
allegato, saranno conservati agli atti di questo Comando 
che, in caso di mobilitazione generale, si riserva di agire 
nei suoi confronti alla luce delle disposizioni speciali che 
regolano la posizione dei religiosi.

In questa sequela di ricordi sessantottini e post-sessan-
tottini riferibili alla “mia” azione nonviolenta affiora an-
che la lettera datata 16 maggio 1971 che scrissi “da pre-
te” all’allora Presidente del Senato Fanfani per sol-
lecitarlo a “iscrivere con precedenza all’o.d.g. dei lavori 
del Senato la discussione in aula del disegno di legge 
(sull’obiezione di coscienza) approvato in sede referente 
(31/3/71) dalla Commissione Difesa”. Mio fratello Enzo 
la settimana prima era stato condannato per la seconda 
volta a cinque mesi di carcere per il rifiuto a indossa-
re la divisa militare ed erano in corso iniziative in tutta 
Italia a favore degli obiettori (ricordo in quel periodo in 
particolare Trevisan). Io facevo o cercavo di fare “la mia 
parte” a Roma dove risiedevo dall’ottobre del 1969 per 
una specializzazione in Scienze Sociali alla Gregoriana.

In quegli anni (1969-1972) ebbi modo di frequentare il 
MIR in via Rattazzi, dove conobbi Hedi Vaccaro. Con 
lei, che mi propose di diventarne segretario o qualcosa 
del genere (ma non ero nelle condizioni di accettare), 
partecipai a convegni e manifestazioni della campagna 
in atto per il riconoscimento giuridico dell’obiezione di 
coscienza in Italia e nel mondo. Si facevano con i Ra-
dicali, con esponenti del cosiddetto dissenso cattolico 
(ricordo l’allora Abate Franzoni e Raniero La Valle), ma 
anche con i movimenti giovanili dei partiti (dalla Dc al 
Psi al Pci). Ricordo incontri con Terracini, Fracanzani, il 
giovane Veltroni...

In due o tre occasioni non mi potei sottrarre ad una cer-
ta (e da me non voluta) visibilità da parte della Polizia. 
Una volta un poliziotto in borghese (della Digos di allora) 
rincorse me e Hedi fin dentro il Consolato di Spagna per 
impedirci di consegnare una lettera al Console di de-
nuncia della condizione degli obiettori in Spagna. Nono-
stante il mio modo di vestire non richiamasse niente del 
mio status di prete, mi gridò: “Reverendo, La prego, si 
fermi...”! Ne fu subito informato il mio Vescovo. Un’al-
tra volta con il radicale Cicciomessere e altri fummo 
denunciati per manifestazione sediziosa non avendo 

ottemperato all’obbligo di scioglimento di un raduno di 
pacifisti davanti a Montecitorio: rimasti seduti per terra 
(dopo i tre squilli di tromba d’ordinanza, come si face-
va ancora allora) ci caricarono di peso sulle camionette 
della Polizia per portarci al Commissariato.
Ne seguì un processo dopo due anni (proprio alla vi-
gilia dell’approvazione definitiva della legge sull’obie-
zione di coscienza) in cui fummo tutti assolti (e dove il 
giudice ironicamente mi chiese perché non ero nella mia 
“divisa”, quella della veste talare o del clergyman!).

Il tema dell’obiezione di coscienza irrompe sulla stampa 
cattolica con il caso dell’obiettore Giuseppe Gozzini.

Studenti americani bruciano la cartolina militare
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Quando il ’68 scoppiò, tra Sorbona e Trento, per noi ra-
dicali pannelliani non fu una sorpresa, semmai una 
delusione (anche se prevista). Da anni spingevamo il 
Partito Radicale, anzi – presuntuosamente – il mondo, 
in una direzione che oggi diremmo movimentista, ma che 
era in realtà la sperimentazione di un meticciato insolito 
per la cultura politica italiana: il meticciato tra la grande 
tradizione liberale, alla De Viti De Marco o alla Benedetto 
Croce, e una reinterpretazione del messaggio libertario. 
La cultura liberale del tempo aborriva da un libertarismo 
troppo spesso degenerato dalle generose utopie bakuni-
niane alla prassi della bomba o dell’assassinio, nell’illu-
sione che la morte violenta del potente potesse signifi-
care la fine, la morte del Potere in sé. Il libertarismo di 
noi radicali pannelliani aveva le sue radici teoriche nel 
socialismo pre-marxiano, di fonte inglese o americana, e 
nella predicazione gandhiana. 
Da anni esploravamo il mondo dell’underground che fiori-
va nei campus e nei college da Berkeley a San Francisco: 
con i figli dei fiori e i freak esso ridisegnava i moduli etici e 
sociali, ma in realtà anche quelli dell’economia, imponen-
do un modello nuovo nell’uso delle tecnologie, meno mas-
sificato, più a misura d’uomo. Quell’insieme di movimenti 
modificava profondamente, anzi sconvolgeva, la società 
americana, ma ne approfondiva i caratteri democratici. 
Per quel che potemmo, operando in maniera non subalter-
na o imitativa ma in parallelo, anche noi radicali pannel-
liani muovevamo in quella direzione: più libertà, ma anche 
più responsabilità, per l’individuo e per la società. 
Il Sessantotto europeo fu un totale travisamento e tra-
dimento del movimentismo anglosassone. Ne prese al-
cuni slogan d’effetto ma lo inquinò iniettandovi una dose 
massiccia di marxismo, tradizionale o re-inventato, ma 

sempre fedele alle sue radici profonde, un contenutismo 
negli obiettivi che dimenticava o addirittura disprezzava 
ogni regola formale, definita sbrigativamente come “bor-
ghese”. Il leitmotiv dei movimenti libertari – e di noi radi-
cali – era “far deperire il potere”, quello dei sessantottini 
fu “occupare il potere”, magari grazie a una “fantasia” 
sbrigliata, ma senza obiettivi. Una delle immagini tipiche 
delle iniziative del libertarismo americano faceva vedere 
un dimostrante (meglio, una dimostrante) che infilava fiori 
nella canna del fucile del poliziotto o della Guardia Na-
zionale; il motto immancabile del sessantottino era “la 
rivoluzione sulla canna del fucile”. Una significativa 
differenza. Durante le nostre manifestazioni, noi radicali 
potevamo occupare il marciapiede sedendo per terra, ma 
non opponevamo resistenza quando il servizio d’ordine 
cercava di trascinarci via. La nostra era una “resistenza” 
passiva; non potevamo, se non raramente, essere denun-
ciati per “resistenza alle forze dell’ordine”. 
Spesso eravamo noi stessi a invitare il poliziotto a fare 
il suo dovere, a far rispettare la legge, se per caso l’a-
vessimo infranta. Naturalmente, fioccavano le denunce, 
ma regolarmente vincevamo tutti i processi. Non aveva-
mo ostilità preconcette contro la legge, la legge era per 

di Angiolo Bandinelli *

* Storico esponente del Partito Radicale, giornalista e saggista.

Angiolo Bandinelli

Libertari e nonviolenti
sempre contro il potere
Alle origini del radicalismo
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noi non un vincolo, ma una opportunità di «dialogo»: con 
istituzioni che noi volevamo potenziate, come garanzia 
di libertà per l’individuo, che noi preferivamo chiamare 
“cittadino”. Questa differenza divenne sempre più palese 
man mano che il sessantottismo degenerò in violenza. 
Si sarebbe potuto dire che i nostri obiettivi avevano punti 
di contatto con quelli dei sessantottini, ma noi ci caute-
lammo da ogni possibile confusione facendoci forti della 
nostra nonviolenza. All’inizio eravamo un po’ ridicolizza-

ti, per la nostra pretesa di importare una usanza “religio-
sa” – nata dal misticismo orientale – in un Occidente che 
aveva nel suo DNA piuttosto la Rivoluzione Francese o 
la Rivoluzione Sovietica, l’una e l’altra abbondantemente 
lordate di sangue. Poi, forse fummo capiti, comunque ve-
nimmo rispettati, non più guardati come alieni. Il sessan-
tottismo ebbe fan acritici, per capire il nostro messaggio 
occorreva sempre un’ottica critica, dunque minoritaria. 

Non credo al potere del fucile
di Marco Pannella*

Io amo [...] gli obiettori, i fuori-legge del matrimo-
nio, i capelloni sottoproletari anfetaminizzati, i ce-
coslovacchi della primavera, i nonviolenti, i libertari, 
i veri credenti, le femministe, gli omosessuali, i bor-
ghesi come me, la gente con il suo intelligente qua-
lunquismo e la sua triste disperazione. Amo speranze 
antiche, come la donna e l’uomo; ideali politici vecchi 
quanto il secolo dei lumi, la rivoluzione borghese, i 
canti anarchici e il pensiero della Destra storica. Sono 
contro ogni bomba, ogni esercito, ogni fucile, ogni ra-
gione di rafforzamento, anche solo contingente, dello 
Stato di qualsiasi tipo, contro ogni sacrificio, morte o 
assassinio, soprattutto se “rivoluzionario”. Credo alla 
parola che si ascolta e che si dice, ai racconti che ci 
si fa in cucina, a letto, per le strade, al lavoro, quan-
do si vuol essere onesti ed essere davvero capiti, più 
che ai saggi o alle invettive, ai testi più o meno sacri 
ed alle ideologie. Credo sopra ad ogni altra cosa al 
dialogo, e non solo a quello “spirituale”: alle carezze, 
agli amplessi, alla conoscenza come a fatti non neces-
sariamente d’evasione o individualistici – e tanto più 
“privati” mi appaiono, tanto più pubblici e politici, 
quali sono, m’ingegno che siano riconosciuti.
[...] Non credo al potere, e ripudio perfino la fantasia 
se minaccia d’occuparlo [...] Non credo al fucile: ci 
sono troppe splendide cose che potremmo/potremo 
fare anche con il “nemico” per pensare ad eliminarlo. 
E voi di Re Nudo dite: “tutto il potere al popolo”, “er-
ba e fucile”. Non mi va. Lo sai, non sono d’accordo. 
[...] La violenza dell’oppresso, certo, mi pare morale; 
la controviolenza “rivoluzionaria”, l’odio (“maschio” 
o sartrianamente torbido che sia) dello sfruttato sono 
profondamente naturali, o tali, almeno, m’appaiono. 

Ma di morale non m’occupo, se non per difendere 
la concreta moralità di ciascuno, o il suo diritto ad 
affermarsi finché non si traduca in violenza contro 
altri; e quanto alla natura penso che compito della 
persona, dell’umano, sia non tanto quello di contem-
plarla o di descriverla quanto di trasformarla secon-
do le proprie speranze. Insomma, quel che vive, quel 
che è nuovo è sempre, in qualche misura, innaturale.
[...] La violenza è il campo privilegiato sul quale ogni 
minoranza al potere tenta di spostare la lotta degli 
sfruttati e della gente; ed è l’unico campo in cui può 
ragionevolmente sperare d’essere a lungo vincente. 
Alla lunga ogni fucile è nero, come ogni esercito ed 
ogni altra istituzionalizzazione della violenza, contro 
chiunque la si eserciti, o si dichiari di volerla usare.

*prefazione al libro Underground a pugno chiuso! di Andrea Valcarenghi, Arcana editrice, luglio 1973.
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Quella libertà condivisa
che oggi abbiamo perso
Alla ricerca della felicità pubblica

Poco prima dell’inizio del Sessantotto passai alcuni me-
si a Parigi con una borsa di studio per una ricerca sugli 
antifascisti italiani emigrati in Francia. Anche se era 
stata una esperienza divertente e ricca di sollecitazioni, 
pur se quel tema mi interessava, sentivo una sorta di 
mancanza, una voglia di qualcosa di più che il lavoro 
culturale. Ma non mi ritrovavo affatto nelle proposte dei 
partiti di sinistra, né italiani né francesi. Tornai dunque a 
Torino con uno stato d’animo impreciso, ma pungente; e 
l’università non era uno sbocco esaltante. Mi animava il 
desiderio di una vita sfaccettata, “avventurosa”, lieta, 
e di un mondo più bello e giusto per tutti. Avrei voluto 
contribuire alla lotta contro le tirannie e l’oppressione 
del Terzo Mondo, invece riuscivo a fare poco, sentivo 
che non avevo trovato una strada davvero fattiva, e 
spesso mi sentivo in colpa. Ma al tempo stesso ero gio-
vane, poco propensa all’ascesi, e volevo anche godermi 
un po’ la vita. 

Avevo contatti con gruppi beat; e a Parigi, con una mia 
amica, avevo conosciuto i situazionisti, e le loro posizio-
ni – sulla società dello spettacolo in primo luogo – erano 
folgoranti. Nella vita privata mi sembravano invece piut-
tosto “conservatori”, specie nei rapporti con le mogli e le 
compagne. Non che io avessi allora una coscienza femmi-
nista, ma ero istintivamente piuttosto “corporativa”, mi 
irritava vedere sottovalutate delle mie simili. Tuttavia, al 
femminismo vero e proprio sono approdata solo a inizio 
anni Settanta.

Quando c’è stata l’occupazione di palazzo Campana, 
nel novembre ’67, ho partecipato da subito, perché mi 
convincevano l’antiautoritarismo, la disobbedienza, la 

critica radicale dei saperi e della vita quotidiana; e mi 
convinceva la tesi della lunga marcia attraverso le istitu-
zioni. La cosa più bella, la più emozionante, era la condi-
visione, essere tanti, agire insieme, stare bene insieme, 
fare insieme una “rivoluzione” del discorso pubblico: 
sembrava finito il monopolio assegnato a intellettuali 
e politici, scienziati, figure religiose, cui si attribuiva la 
capacità di trascendere la propria condizione personale, 
mentre facevano la loro comparsa e prendevano la paro-
la soggetti che proprio dal legame con l’esperienza trae-
vano l’energia e il coraggio di esporsi. Cosa si può volere 
di più? Era una forma – sempre più rara – di esperienza 
politica, simile a quella che Hannah Arendt chiama fe-
licità pubblica.

A Torino ci fu una scelta esplicita: “non siamo inte-
ressati agli scontri con la polizia, né consideriamo la 
violenza come la levatrice della storia”, era scritto in 
un documento di inizio ’68. C’erano i grandi esempi del 
movimento per i diritti civili in America, della renitenza 
di tanti giovani ad andare a far guerra al Vietnam, delle 
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manifestazioni nonviolente delle femministe americane, 
tutte realtà che allora sentivamo vicinissime, come non 
ci fosse l’oceano in mezzo. E c’erano la lotta degli obiet-
tori di coscienza in Italia e i digiuni in loro sostegno, 
che mi pare ci influenzassero più del pensiero di Capitini 
e di altri maestri, mentre era invece amato e studiato don 
Milani, per la scuola di Barbiana e per la sua valorizzazio-
ne della disobbedienza civile. Ricordo di aver conosciuto 
Angela Dogliotti e Beppe Marasso, li ammiravo, ma vole-
vo “fare di più” – pensando alle mie convinzioni di oggi, 
mi viene un po’ da ridere... Poi nei movimenti c’era una 
forte componente cattolica, e questo in varie situazioni 
è stato decisivo.

Ma non tutte le sedi universitarie erano sulle posizioni 
torinesi, e va detto che quella dell’inclinazione pacifica 
è stata una fase, che ha coinciso con il momento alto 
dell’antiautoritarismo, che è durato qualche mese, poi ha 
lasciato il posto a derive parapartitiche. Come ha scritto 
Vittorio Foa, abbiamo contrastato furiosamente i vecchi 
saperi e poteri, per poi finire dritti fra le braccia della al-
trettanto vecchia dottrina. 
Certo, fra le tante spinte verso la “normalizzazione” 
politica, violenza compresa, avevano pesato il Maggio 
francese, l’incrudelirsi delle lotte in America, le poli-
tiche brutali e a volte criminali di ordine pubblico. Ma 
avevano pesato anche la mancanza fra i giovani eu-
ropei di una solida cultura democratica, e l’assenza di 
una riflessione sulla violenza: se non la si assume come 
oggetto da analizzare, prima o poi si cade nelle sue spi-
re, e ci si trova a brandire un manico di piccone come 
se fosse una cosa ovvia. Ho cercato, con altre donne, 
di portare questi temi dentro Lotta continua, ma solo a 
partire dal 1973-74. Tardi.

Sul Sessantotto si è detto e scritto anche troppo, e ci 
sono critiche, spesso avanzate da chi c’era, sacrosante. 
Non tutte, però. Alcuni autori accusano il ’68 di aver 
prefigurato e propiziato l’individualismo spinto di oggi. 
Non è così, anzi è proprio il contrario. Allora le libertà 
sembravano camminare insieme, non libertà “di”, “da”, 
“fin dove”, ma libertà “con”, vissute in una sintonia in 
parte immaginaria, in parte reale. Ricordo che a Torino 
studenti che fino al giorno prima balbettavano davanti 
a un professore, da un momento all’altro si trovavano a 
guardarlo negli occhi tranquillamente, ed era una vitto-

ria di tutti – un buon esempio di come la soggettività si 
formi e si ridefinisca nella relazione con gli altri. 

La nostra era un’accezione di libertà diversa da quella 
classica, secondo cui la mia finisce nel punto in cui co-
mincia la tua, quasi dovessero inevitabilmente compete-
re e tollerarsi a vicenda – come succede oggi, quando si 
ammette che l’Altro deve pur vivere, ma senza arrivare 
così vicino a noi da costringerci a cambiare qualcosa del 
nostro assetto mentale. 
Non saprei immaginare un legame tra quella libertà, 
quella soggettività fondata sulla relazione, e il nostro 
presente, con la solitudine che in tanti viviamo, con una 
concezione dell’identità rigida e chiusa su sé stessa, 
con la tendenza diffusa a ragionare in termini di noi/
loro, la più pericolosa e tetra delle visioni del mondo, 
variamente riproposta nella contrapposizione cittadini/
stranieri, rispettabili/devianti, giusti/sbagliati – i secon-
di da escludere, quanto meno da tenere a bada. 

Lo stesso criterio del “partire da sé”, che rifiutava il do-
minio del generale sul particolare, del razionale sull’af-
fettivo, della mente sul corpo, oggi sembra ridotto a 
riflesso dell’ambiente, senza alternative e senza vie di 
cambiamento, mentre l’interesse per le soggettività 
è diventato bulimia autobiografica, che non sa più di-
stinguere fra privato e intimità. Ecco perché non penso 
che su questo terreno siamo stati cattivi maestri. Penso 
che abbiamo perso, e che non sarebbe male tornare a 
riflettere sulla libertà come è stata concepita e vissuta 
in quella breve stagione del primo ’68.
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Nel movimento studentesco
le radici della rivoluzione verde
Resta la voglia di cambiare il mondo

Già nel 1967 ero impegnato, all’Università di Padova, nei 
prodromi di quelle rivendicazioni studentesche che avreb-
bero portato alle grandi occupazioni delle Università nel 
’68: avevamo costituito un organismo autogestito degli 
studenti, chiamato «Interfacoltà», in antitesi sia con le 
vecchie strutture goliardiche che con il “parlamentino de-
gli studenti”, legato ai partiti politici dell’epoca. Questa 
struttura favorì le assemblee autogestite di ogni Fa-
coltà, quelle assemblee che alla fine del ’67 e poi nel ’68 
iniziarono le rivendicazioni e le occupazioni, che hanno 
caratterizzato tutto il movimento studentesco. Le prime 
occupazioni si svolsero nel dicembre del ’67 per protesta-
re contro la proposta di riforma dell’Università, presen-
tata dal ministro DC e padovano Luigi Gui, proposta mai 
approvata dal Parlamento.

Volevamo anzitutto liberare l’Università e in generale 
la scuola da una visione puramente nozionistica del sa-
pere, imposta dal “sistema”; ma anche uscire dal potere 
baronale che controllava tutta la vita universitaria (allora 
come del resto ora). Una visione che dalla scuola (si pensi 
a Lettera a una professoressa di Don Milani) si estende-
va a tutta la società, con le sue “istituzioni totali”, come 
spiegò qualche anno dopo Ivan Illich. Ma i temi discussi 
nelle assemblee erano anche di carattere internazionale 
(la guerra nel Vietnam, la morte di Che Guevara e le sue 
proposte di guerriglia, la dittatura dei colonnelli in Gre-
cia, la primavera di Praga, ma anche la grande iniziativa 
a favore dei poveri di Martin Luther King, che si concluse 
con il suo assassinio, il 4 aprile del 1968). Nelle facoltà 
scientifiche, come la mia (allora ero studente di Scienze 
Naturali), si discuteva soprattutto della presunta “neutra-

lità della scienza” e del peso dei finanziamenti alle ricer-
che da parte del mondo economico, soprattutto multina-
zionali. In particolare, mi interessavo alla relazione tra la 
“Rivoluzione verde” e gli impatti sociali e ambientali di 
tale industrializzazione dell’agricoltura. Comunque, l’il-
lusione era quella di poter cambiare il mondo, anche se 
non era chiaro come.

Nel ’68 sono stato eletto presidente dell’assemblea de-
gli studenti di Scienze biologiche e naturali e ho parte-
cipato attivamente a tutte le esperienze del movimento 
studentesco padovano fino alla mia laurea nel 1970. Tali 
esperienze mi hanno portato a far parte dapprima di movi-
menti politici locali, come il “Nucleo politico padovano”, 
di ispirazione marxista, per poi passare ad Avanguardia 
Operaia, organizzazione diffusa su tutto il territorio na-
zionale, che nel 1976 diventerà, con altre organizzazioni 
politiche, Democrazia Proletaria. Sicuramente tutta la 
mia vita è stata influenzata da quelle esperienze studen-
tesche, che hanno favorito da una parte una mia militanza 
politica che nel 1983 mi ha portato all’elezione alla Came-
ra dei Deputati e che è poi continuata con l’adesione ai 
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Verdi e l’elezione al Parlamento Europeo; ma d’altra parte 
va detto che le mie riflessioni sulla scienza hanno favorito 
la mia scelta di rimanere all’Università come ricercatore e 
come docente, con posizioni sempre critiche rispetto alle 
logiche dominanti o, come dicono gli americani, mainstre-
am. Forse la cosa più importante che mi è derivata da 
quelle lotte è stata una riflessione critica che mi ha porta-
to non solo all’impegno civile, ma anche al rispetto degli 
altri, in contrapposizione ad alcune tendenze estremiste e 
massimaliste che si erano sviluppate in quegli anni e che 
hanno portato allo sbando alcuni giovani, bruciati dall’i-
deologia della violenza. 

In quegli anni la maggior parte di coloro che partecipa-
vano attivamente al movimento credeva che si potesse 
cambiare il mondo solo con una rivoluzione, che allora era 
intesa armata (si citava Mao: “il potere nasce dalla canna 
del fucile”, o la guerriglia proposta dal Che). Tuttavia, vi 
era uno scontro all’interno del movimento tra chi propo-
neva manifestazioni pacifiche e chi cercava pretesti per 
realizzare forme di guerriglia urbana (spesso giustificate 
dalla violenza della polizia e dei fascisti). Dopo l’appari-
zione di formazioni armate (primi anni ’70) la distinzione 
divenne più netta e questo portò a una riflessione sulla 
violenza e sulle rivoluzioni nonviolente. Le organizzazioni 
che teorizzavano la violenza e che divennero fiancheggia-
trici dei gruppi clandestini che praticavano la lotta armata 
o che comunque non ne prendevano le distanze ebbero 
un ruolo rilevante fino al ’77, quando era frequente nelle 
manifestazioni inneggiare alla P38. 

In disaccordo con quell’impostazione abbandonai per un 
po’ la militanza nei movimenti politici e partecipai alla 
costruzione dei movimenti ambientalisti e contro il nu-
cleare civile e militare, che poi portarono al movimento 
per la pace, contro le basi atomiche e i missili (Longare, 
Comiso, ecc.).
Anch’io, come molti altri, all’interno di questi movimen-
ti, mi avvicinai alle posizioni nonviolente, sia studiando 
le esperienze e gli scritti di Gandhi, Tolstoj, Martin Lu-
ther King, sia riflettendo sul fatto che tutte le rivoluzioni 
violente, anche quando vittoriose, hanno perpetrato una 
logica di potere, realizzando spesso Stati autoritari. Nel 
frattempo, mi recai in Portogallo, dove si era svolta la 
cosiddetta “Rivoluzione dei garofani”, in cui i militari ro-
vesciarono il governo fascista senza sparare un colpo. La 

conclusione era inevitabile: rovesciare un potere 
violento con la violenza porterà solo a un nuovo siste-
ma di potere violento, in una pericolosissima spirale di 
repressione-violenza-repressione.

Dopo il ’68 e gli anni della contestazione studentesca e 
operaia molte cose sono cambiate, lasciando un’inte-
ressante eredità fino ai giorni nostri. Sconfitta l’anima 
violenta di alcuni gruppi e chiusa l’epoca buia della co-
siddetta “lotta armata”, non possiamo ignorare come sia 
cambiata la società e quante conquiste, almeno a livello 
di nuovi diritti, sono state fatte. A partire dalla possibilità 
di decidere come gestire la propria vita (divorzio, aborto, 
sessualità più libera, ruolo delle donne, ecc.), all’esten-
sione dei diritti, come quello all’istruzione per tutti, ma 
anche conquiste sul posto di lavoro (lotte per un orario 
più umano, di otto ore, diritto alla pensione dopo 35 anni 
di lavoro, lo statuto dei lavoratori, la sanità pubblica, solo 
per ricordare alcune battaglie vinte). Purtroppo, mentre le 
conquiste sui diritti di principio sono fino a ora rimaste, le 
seconde, quelle sul lavoro e la salute, sono continuamen-
te messe in discussione o perse definitivamente. Forse 
servirebbe un nuovo ’68, più cosciente, determinato e 
nonviolento, per rovesciare la violenza di un mondo liberi-
sta, egoista, senza rispetto per la dignità umana. Serve un 
cambio di paradigma, come quello proposto nell’enciclica 
Laudato si’ di Papa Francesco.

Icona e slogan pacifista del ‘68
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Obiettori, operai e i contadini
nel movimento torinese
Intrecci di storie personali e politiche

Nel 1968 facevo lo studente-lavoratore, frequentando, in 
tutta la misura del possibile, sia l’ufficio di ingegneria do-
ve ero disegnatore di cemento armato, sia le lezioni della 
Facoltà di Agraria.
La situazione “stretta” mi era imposta dal fatto che già a 
partire dai 15 anni avevo cominciato a lavorare per mante-
nermi, poiché ero rimasto orfano di padre sin da bambino. 
Non ho dunque potuto partecipare, se non in modo molto 
periferico, alle assemblee, occupazioni, manifestazioni di 
quegli anni, che percepivo come guidate da persone più 
colte di me, da figli della borghesia, mentre io ero figlio di 
contadini. Dopo 4 anni di orfanotrofio avevo frequentato 
l’avviamento industriale. Era finita lì la mia formazione cul-
turale. Solo alcuni anni dopo ripresi, da studente-lavorato-
re, gli studi in seguito a un incidente stradale in cui mi ero 
fratturato il ginocchio destro. Al momento dell’incidente, 
cioè a 17 anni, dopo circa due anni di lavoro in officina (ap-
prendista saldatore), ero stato assunto dalla ditta Conrieri 
di Imperia che aveva un deposito di olio nelle banchine 
di Torino Porta Nuova. Facevo il magazziniere e correvo 
tutto il giorno spostando damigiane, bottiglie... Se, come 
temevo, avessi perso la mobilità del ginocchio, sarei stato 
licenziato. Fortunatamente il ginocchio guarì, ma la deci-
sione di riprendere gli studi che avevo maturato nei circa 
due mesi di immobilità, la mantenni.

Già ben prima del ’68, cioè circa nel 1964-65 mi avvicinai 
al Movimento Federalista Europeo. L’offesa, la ferita 
che portavo dentro era il fatto che mio padre fosse stato 
mandato in guerra in Albania. Tornò per morire pochi anni 
dopo. Ne ho solo piccoli ricordi. Due zii, fratelli di mia 
madre, anch’essi contadini, mandati in Russia, non fecero 

più ritorno, probabilmente morti congelati dalle tempera-
ture polari; morti per una velleità politica di potenza che 
usava e usa la vita dei poveri. Il MFE, cioè il progetto di 
unità europea, rispettoso del principio di sussidiarietà, 
vista come tappa ed esempio verso l’unità del mondo, 
mi pareva risposta giusta e adeguata alla feroce belluina 
politica della guerra. Il MFE era in realtà, in prevalenza, 
un gruppo di giovani (allora) della borghesia laica e illumi-
nata torinese. Vi fui accolto molto cordialmente. Conobbi 
persone di grande cultura e grande umanità, alcuni sono 
già morti, come recentemente Giuliano Martignetti, al-
tri sono tuttora veri amici. La mia presenza militante nel 
MFE durò solo due o tre anni. 

Quando conobbi Domenico Sereno Regis sentii che 
la giusta dottrina federalista prendeva carne e sangue. 
Lui era stato promotore, forse presso la parrocchia di Cit 
Turin, di un gruppetto di lettori di Adesso, rivista animata 
da don primo Mazzolari. Io avevo letto qualcosa di don 
Milani, poi morto nel giugno 1967. Nell’ottobre di quello 
stesso anno facemmo davanti al tribunale militare di To-
rino la prima uscita pubblica in solidarietà con un obiet-
tore di coscienza testimone di Geova.

di Beppe Marasso *
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Eravamo letteralmente quattro gatti: Domenico, mia cu-
gina Graziella, un militante di cui non ricordo il nome e 
io. Sulla Stampa uscì un piccolo trafiletto. Qualcuno do-
veva averlo letto, infatti, all’uscita successiva eravamo 
già una quarantina di persone. Fu un crescendo che mi 
stupiva. Nel maggio 1968, a conclusione della manife-
stazione che concludemmo nella vicina e centralissima 
piazza Castello subii il mio primo arresto e breve incar-
cerazione.
Mentre i carabinieri mi facevano entrare in macchina 
intravidi una bella ragazza: era Angela. Nel 1969 ci spo-
sammo, nel ’70 è nata Sara, nel ’72, Giulia. Eventi tutti 
di felicità... a posteriori. Perché quando arrivai vicino al 
letto di Angela nell’imminente nascita di Sara, erano già 
iniziate le doglie, visto che il volantinaggio mi aveva trat-
tenuto più del previsto... due anni dopo, quando nacque 
Giulia, non avevo più da volantinare, ma mi ero portato 
vicino al letto di Angela le lettere da scrivere per racco-
gliere i soldi necessari a pagare la casa “Aldo Capitini” 
di via Venaria 85/8, che divenne sede della LOC e del 
MIR-MN. Quanto è grande il mio debito di riconoscenza 
rispetto a mia moglie!
Quanto grande è il debito di riconoscenza anche ri-
spetto a vari compagni di lotta (Piercarlo Racca, Nanni 
Salio, Gianni Bottino, Giovanni Quaranta, Giovanni Pe-

lissier...), a compagni di carcere, carcerati comuni che 
mi hanno insegnato il rispetto della loro condizione, a 
padre Cipolla, storico cappellano delle Nuove di Torino, 
a tanti avvocati che mi difesero gratuitamente in occa-
sione dei numerosi arresti, incarcerazioni, processi, 
che seguirono quel primo del ’68. Tra questi ricordo in 
particolare Bianca Guidetti Serra, poi parlamentare DP, 
Maria Magnani Noia, poi sindaca PSI di Torino, Giampa-
olo Zancan, poi senatore dei Verdi, Fulvio Gianaria.
Ci furono anche sostenitori, tra cui padre Cesare Falletti, 
fondatore del nuovissimo monastero cistercense di Prà 
d’Mill (Bagnolo Piemonte), a don Ciotti, Norberto Bob-
bio, che tenne il discorso di inaugurazione della casa di 
via Venaria, a padre Giancarlo Bruni, dell’Eremo delle 
Stinche, Enzo Bianchi, della Comunità di Bose, al notaio 
Sebastiano Dell’Arte che ci diede gratuita assistenza 
notarile, al radicale Marco Pannella, al pastore Tullio 
Vinay e potrei continuare.

Il Sessantotto, ovviamente, non è stato un fatto unitario. 
Vi confluirono pensieri, esperienze, tradizioni così varie 
che la stessa indicazione temporale è discutibile, anche 
se utile per comodità storiografica. Qui non ho fatto che 
qualche cenno, che voglio concludere solo aggiungendo 
il ricordo del lato operaio e contadino del ’68.
Tra contadini, vi fu il coraggio di occupare strade, spe-
cialmente nell’astigiano, per rivendicare dignità e prezzi 
onesti per i prodotti della terra. Ricchissima di spinte 
unitarie e di potenza umana la vicenda operaia che, 
per quanto conosco, si può riassumere nell’esperienza 
esemplare di sindacalisti come Giovanni Avonto, che 
ancora ci onora della sua amicizia, e di Alberto Triden-
te. Alberto, prima di lasciarci, ha scritto un commovente 
testo autobiografico intitolato Dalla parte dei diritti.
Vi è descritto, in modo molto particolareggiato, come 
un ragazzo di una famiglia povera di Venaria (cittadina 
alla periferia di Torino) crebbe nel lavoro e nello studio, 
fino ad assumere responsabilità nazionali nel sindacato 
(FIM-Cisl), come venne costruita la unitaria FLM, come 
arrivò al Parlamento Europeo e come in tutta questa 
complessa vicenda si avvicinò sempre più alla nonvio-
lenza anche attraverso la cristallina testimonianza di 
Achille Croce, operaio alla Moncenisio di Condove e 
fondatore, con don Giuseppe Viglongo, del GVAN (Grup-
po Valsusino di Azione Nonviolenta), uno dei “semen-
zai” della lotta NO TAV in Valsusa.Domenico Sereno Regis
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Dalla sociologia americana
alla democrazia deliberativa
Un movimento contro la violenza

Nel 1962, a 17 anni, ero tornata in Italia dopo un anno 
negli Usa con una borsa di studio della American Field 
Service. Negli Usa, a Minneapolis, avevo conosciuto dei 
sociologi impegnati nel movimento dei diritti civili. Anda-
vano negli Stati del Sud rischiando la pelle, a convincere 
i neri a iscriversi per votare. Avevo anche assistito a una 
lezione su Max Weber e il concetto di leader carismati-
co. Questo, unito alla esperienza di full immersion nella 
società statunitense, mi hanno convinto a iscrivermi alla 
appena aperta Facoltà di Sociologia a Trento (in effetti 
sono la matricola n. 2!). Ero convinta (nonno mercante ve-
neziano, padre giramondo) che uno impara facendo espe-
rienze e leggendo buoni romanzi, più che stando seduto 
in una aula ad ascoltare un professore che riassume cose 
che ha letto. La scuola italiana mi sembrava decisamente 
più noiosa di quella made in Usa, dove avevo seguito cor-
si di Public Speaking, Problemi Moderni (si discuteva di 
Machiavelli applicato a situazioni di conflitto fra le quali il 
Vietnam, già allora), nuoto e salvataggio, laboratori di chi-
mica e fisica, arte, dattilografia e così via. J.F. Kennedy, 
alla Casa Bianca, aveva salutato la nostra delegazione di 
AFS chiamandoci “i futuri leader delle rispettive nazioni”: 
fino ad allora nessuno mi aveva detto che potevo essere 
una “futura leader”! Quindi mi sono iscritta a Sociologia, 
con l’idea che avrei appreso nozioni utili per essere prota-
gonista e dare una mano al mondo. Di qui a mobilitarmi 
quando si è saputo che non ci avrebbero più dato la laurea 
in Sociologia perché in Italia c’erano molte forze contrarie, 
il passo è stato breve. Poi c’erano in giro personaggi come 
Fidel Castro contro Batista e Che Guevara per la ribellione 
dei peones di tutto il mondo... che hanno reso anche gli 
altri passi assolutamente ovvi e necessari. 

Fui dunque in prima linea nella organizzazione delle oc-
cupazioni della Facoltà di Sociologia a Trento. Dopo 
la prima occupazione, nel tentativo di metterci in rete a 
livello nazionale ci siamo iscritti al Psiup (c’era a Trento 
un segretario del Psiup simpatico) e collegati a livello in-
ternazionale con l’SDS (Students for Democratic Society, 
in Usa, e Sozialistischer Deutscher Studentenbund, in 
Germania). Vita privata: facevo coppia con Mauro Ro-
stagno che è divenuto rapidamente uno dei leader del 
movimento. Leggevamo e discutevamo una caterva di li-
bri che ci facevano sentire parte di un movimento di pen-
siero internazionale. 

Quello del ’68 è stato inizialmente decisamente un mo-
vimento contro la violenza dello sfruttamento e accen-
tramento del potere, ma poi nella discussione su come 
sconfiggere questo sistema di potere si era divisi: chi 
diceva con la rivoluzione culturale nonviolenta e chi guar-
dava alla Rivoluzione francese (ghigliottina) e leninista 
(presa del Palazzo d’Inverno). Molti degli slogan nei cortei 
erano violenti (“Ci piace di più XY a testa in giù”, ecc.). 

Siamo rimasti schiacciati dalle ideologie dominanti 
sia politiche che accademiche. Solo in seguito ho scoper-
to che vi erano studi ed esperienze di superamento del 
capitalismo possessivo e della democrazia basata sull’in-
dividualismo patologico. Studi ed esperienze raffinatissi-
mi, ma non allineati. I libri che ho scritto in seguito, primo 
fra tutti “L’Arte di Ascoltare e Mondi Possibili”, ma anche 
con Lawrence Susskind, “Confronto Creativo”, sulla de-
mocrazia deliberativa, sono tentativi di indicare questa 
altra strada che in effetti è coerente con un approccio 
decisamente nonviolento.

di Marianella Sclavi *

* Sociologa, formatrice, autrice di numerosi libri e saggi
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Avevo letto della nascita del movimento studentesco 
americano nel 1964 e dei suoi contenuti contro la bu-
rocratizzazione e industrializzazione consumista della 
società. Il capo del movimento studentesco di Berke-
ley era Mario Savio che era stato in contatto col mo-
vimento di Martin Luther King. Infatti, a Berkeley gli 
studenti vinsero in una settimana anche perché agiro-
no secondo i principi e le idee della nonviolenza. Fu il 
primo arresto di massa della storia americana. Questo 
mi impressionò e mi attirò, tanto che il giorno dell’allu-
vione di Firenze nel novembre 1966 ero in segreteria di 
Facoltà a Pavia a fare le carte per andare a Berkeley. Fu 
l’alluvione e lo spirito di volontariato che invase la città 
a farmi cambiare programma.

Quando scoppiò il ’68 in Italia ero laureato in scienze po-
litiche da cinque mesi. Mi ero ritirato sul Pratomagno a 
studiare le idee nuove di McLuhan e altri per arricchire i 
miei pensieri in una specie di anno sabbatico alla ricerca 
di una via fuori dalla società dei consumi che stava avan-
zando. Meditavo i libri di don Milani, morto da poco, e 
la sua idea di un popolo con una vita non borghese. Lo 
spirito solidaristico respirato dopo l’alluvione a Firenze e 
nella Valle del Belice dopo il terremoto mi attirava, in-
sieme alla ricerca di alternative in ogni campo della vita 
personale e sociale.

Nel maggio ’68 sono entrato nel movimento studente-
sco ad architettura perché mi sembrava il più vivace e, 
siccome avevo letto McLuhan, sono entrato nel sotto-
gruppo di Umberto Eco che si occupava di comunicazio-
ne nell’ambito della sperimentazione dell’autogestione 

della Facoltà da parte degli studenti. Un po’ alla volta ho 
preso la guida del sottogruppo fino alla sua conclusione. 
Non stavo a mio agio in un’atmosfera marxista che mi 
sembrava tarpasse le ali alle novità, ma non c’era molto 
da fare perché altre ideologie classificate progressiste 
non c’erano.
Non mi sono avvicinato ai partiti né ai movimenti che esi-
stevano nell’ambito del movimento degli studenti, cioè 
a Lotta continua o Potere Operaio; avevo amici nell’uno 
e nell’altro, ma nel loro insieme mi sembravano troppo 
chiusi, un po’ invasati e con una memoria genetica piut-
tosto limitata che non ne avrebbe permesso una lunga 
durata ed evoluzione. Ho lasciato l’università e ho fatto ri-
cerche con una borsa di studi per l’Unione delle Camere di 
Commercio per tre anni, poi ho deciso di fare il contadino, 
ma non mi è stato possibile perché un incidente d’auto 
mi ha azzoppato definitivamente e ho dovuto dedicarmi 
all’evoluzione del pensiero dal ’68 in poi.

Quando fallì il tentativo di autogestione dell’Università da 
parte degli studenti, si formarono due spezzoni nel movi-
mento: uno che scelse la violenza e uno la nonviolenza; 
avendo rifiutato il primo per la sua sterilità e sostanziale 
ingiustizia, mi trovai forzatamente a navigare in acque che 
portavano alla nonviolenza, che però scoprii solo quando 
incontrai Lanza del Vasto e attraverso di lui Gandhi.

Nel ‘68 sono nati tutti i germogli che hanno ributtato an-
cora e con molta più forza morale evocativa nell’enciclica 
Laudato si’ di Papa Francesco e in tutti i movimenti che ad 
essa si rifanno direttamente o indirettamente. La storia 
del ’68 ben analizzata può far capire gli strumenti sofisti-
cati che la cultura e lo stato borghese usa per soffocare i 
veri movimenti di liberazione, basati sulla forza della veri-
tà, che rinascono sempre a ogni stagione.

di Giannozzo Pucci *

La liberazione nonviolenta contro 
industrialismo e consumismo
I germogli nati allora stanno rifiorendo

* Direttore della LEF, Libreria Editrice Fiorentina
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Musica, costume, società
negli anni della Rivoluzione
Tra innovazioni e tradizione

Siete lo stesso coinvolti è un famoso verso cantato da 
Fabrizio De André, che è poi il titolo di una canzone del 
Maggio francese, Chacun de vous est concerné di Domi-
nique Grange, che Fabrizio ha ripreso per la sua Canzone 
del Maggio. Una delle caratteristiche del ’68 fu proprio il 
fatto che in definitiva coinvolse davvero ampi strati della 
società, anche quelli che non vi parteciparono diretta-
mente e attivamente. C’è in generale una nuova necessi-
tà di partecipazione alla vita collettiva, di impegno ci-
vile e culturale, di solidarietà, condivisione, uguaglianza 
sociale. Si prendono le parti delle fasce marginali della 
società, dei poveri, degli ultimi, degli emarginati, che 
per esempio popolano improvvisamente il repertorio dei 
cantautori, fossero anche piccoli delinquenti o prostitute 
(De André ne è l’esempio più eclatante).

In tutto questo contesto, dunque, anche la musica, e la 
canzone in particolare, si carica di un nuovo ruolo attivo 
e protagonista, nell’interpretare direttamente le istanze 
di quella generazione: diventa un formidabile mezzo di 
comunicazione, di controinformazione, di trasmissione 
di desideri e valori. Non è più soltanto una merce di con-
sumo ma assume una nuova valenza socializzante.
Certo, se da una parte il ’68 mette in discussione un po’ 
tutto (valori, pulsioni, stile di vita, convenzioni, ideologie, 
ideali, equilibri o meglio squilibri sociali), è comunque un 
anno che contiene ancora residui di mentalità che tar-
dano a morire (anzi resusciteranno e in parte resistono 
tuttora…). Pure nella musica c’è questa ambivalenza. Il 
musicologo Franco Fabbri ha individuato nell’anno pre-
cedente una specie di big bang seguito a due anni di big 
crunch: in cui cioè esplodono stili e temi eterogenei e 
contrastanti che per un paio d’anni si erano aggregati in 

una strana e un po’ misteriosa convergenza. Tra l’altro, 
ricorda sempre Fabbri riprendendo Richard Middleton, è 
nel corso del ’67 che si diffonde l’etichetta rock, e tra-
monta il termine beat: ovvero un filone di grande succes-
so che, sia pure un po’ ambiguamente, aveva pur sempre 
convogliato fermenti giovanili già trasgressivi e ribellisti-
ci. Io aggiungo che nel ’68 si raccolgono un po’ gli effetti 
di quel big bang: i generi prendono una loro strada, si 
separano, si differenziano, anche se le due sfere non sa-
ranno proprio del tutto distinte, ma conserveranno delle 
zone in comune. Da una parte questa nuova sensibilità 
si preciserà meglio in una canzone “impegnata” o espli-
citamente politica; dall’altra le forme musicali acquisi-
scono il tono del pacifismo hippy, e si dilatano – sempre 
su modelli americani – nel cosiddetto pop: gusti “califor-
niani”, neoromantici, idilliaci, e via via nel tempo sempre 
più barocchi o psichedelici.

I titoli che vendono quell’anno in Italia (e già dai titoli 
si capisce il clima che si respira) sono: San Francisco 
di Scott McKenzie, L’ora dell’amore dei Camaleonti (dai 
Procol Harum), Il sole è di tutti di Stevie Wonder, Poesia 
di Don Backy, Applausi dei Camaleonti, Affida una lacri-
ma al vento di Adamo, La nostra favola di Jimmy Fon-

di Enrico de Angelis * 

* Critico musicale.

Enrico de Angelis
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tana (da Tom Jones), Piccola Katy dei Pooh, Ho scritto 
t’amo sulla sabbia di Franco IV e Franco I, Luglio di Ric-
cardo Del Turco, Chimera di Morandi, Un uomo piange 
solo per amore di Little Tony e, per contro, Il ragazzo che 
sorride di Al Bano. Canzoni commerciali già più interes-
santi, un po’ più spregiudicate (per il testo o per la musi-
ca) sono Angeli negri di Fausto Leali o Il volto della vita 
di Caterina Caselli (cover di The days of Pearly Spencer 
di Andy McWilliams). Grazie a un capolavoro di Paolo 
Conte, Azzurro, anche il repertorio di Celentano conosce 
un notevole salto di qualità e spessore. Mina pubblica 
il famoso Alla Bussola dal vivo, dove canta pure brani 
di Tenco, Vinicius de Moraes, Chico Buarque... E trionfa 
Patty Pravo, un personaggio notevole, che, soprattutto in 
quanto donna, porta nella musica di consumo un’imma-
gine femminile nuova, più conturbante, più autonoma, 
più determinata, più emancipata.
Sull’altra sponda, quella della canzone d’autore, gli av-
venimenti sono strepitosi. Non solo per il dilagare della 
canzone politica strettamente detta, che in quel ‘68 
si avvia con il fedele racconto che Paolo Pietrangeli fa 
della protesta studentesca del 1 marzo a Valle Giulia 
(per non parlare della sua Contessa, nata nel ’66 ma che 
nel ’68 conosce il grande uso di massa e viene pubbli-
cata in disco). Ma anche sul mercato normale si posso-
no individuare importanti fermenti musicali di valenza 
sinceramente ed efficacemente “impegnata”, pure tra 
gli artisti che accettano la logica della produzione indu-
striale e della distribuzione commerciale dei loro prodot-
ti. I nostri cantautori vanno in profondità, rinnovano temi 
e linguaggi, si oppongono all’orientamento di massa, pur 
restando per ora su posizioni ancora minoritarie. Dopo 
il primo scossone (quello dei genovesi primi anni ’60, 
ispirati ai francesi) sta arrivando una nuova generazione, 
che guarda ai modelli del folk americano, del folk-rock, 
di Bob Dylan. Da poco aveva esordito in disco France-
sco Guccini. Il Festival di Sanremo viene sorprendente-
mente vinto con Canzone per te da un artista raffinato, 
d’élite, come Sergio Endrigo. Ornella Vanoni diffonde la 
canzone d’autore presso un vasto pubblico col primo LP 
della serie Ai miei amici cantautori. Gaber pubblica nel 
’68 addirittura due album, completamente diversi l’uno 
dall’altro: praticamente il suo disco più spensierato (Sai 
com’è) e quello più impegnato prima della svolta tea-
trale (L’asse di equilibrio), fitto di problematiche sociali, 
civili, etiche.

È il momento di Vengo anch’io, no tu no, con cui Jannacci 
opera una piccola efficace rivoluzione di linguaggio (ma 
tutto il suo album di quell’anno è straordinario). Nel ’68 
Fabrizio De André, mentre il suo precedente long playing 
è ancora in classifica, è coinvolto in due concept album di 
grande importanza: Senza orario senza bandiera, scritto 
con Riccardo Mannerini per i New Trolls, e il monumen-
tale Tutti morimmo a stento, disco fondamentale nella 
storia della nostra musica. I Gufi portano in tournée un 
memorabile spettacolo interamente antimilitarista, Non 
spingete, scappiamo anche noi. E poi chicche di artisti 
meno popolari ma storicamente pregnanti come i debutti 
discografici di Duilio Del Prete e Antonio Infantino.

Certo, per molti l’atteggiamento “sessantottino” diven-
terà dopo un po’ solo un fatto modaiolo, di look, di 
chiacchiericcio snob e inconsistente. Anche su questo 
aspetto, col senno del poi, i cantautori si pronunceranno 
con satire impietose, soprattutto quelle di Gianfranco 
Manfredi (che ironizzerà sul ’68 dalla visuale del movi-
mento dei ’70) e soprattutto Gaber (Al Bar Casablanca, 
I reduci...). Anche Guccini con la sua Eskimo, anche se 
questa racconta più una storia privata che pubblica, ma 
è rappresentativa proprio per il richiamo a quell’eskimo 
elevato a simbolo.
Difetti ne avrà avuti questo movimento (e non stiamo 
parlando di quel che accadde dopo l’anno fatidico: la 
violenza teorizzata, gli attentati terroristici, la lotta ar-
mata, la strategia della tensione, le P38, le stragi di 
Stato, le calunnie e le menzogne di Stato). Ma almeno 
in una parte quelle spinte innovative cambiarono dav-
vero il mondo: se non nell’affermare la giustizia sociale 
o la trasparenza politica, molto però sul piano del costu-
me, anche attraverso la musica. 

Paolo Pietrangeli autore di Contessa
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Sergio Endrigo
che coltiva una rosa bianca
Il profilo di un’elegante coerenza

“Voglio cento mani per afferrarmi alla vita, voglio nel 
tuo giardino trovare pace anch’io. Vedo bambini torna-
re verso casa in allegria, tornano nel vento freschi di 
mare. Le guerre sono finite, finite per sempre, stasera”. 
Sempre garbato, sommesso, elegante, signorile, Ser-
gio Endrigo lo era anche quando nel suo ricco repertorio 
proclamava la sua costante indignazione pacifista, in 
maniera diffusa e soffusa, sottovoce, ma non per que-
sto meno efficace, anzi. Mi è capitato spesso di defini-
re nonviolente le sue canzoni, tutte. Pensate a quando 
sono altri a cantare, come ha saputo fare lui, storie di 
omicidi, di emarginazione, di prostituzione, oppure le 
lotte contro Franco o la morte del Che, e così via. Le 
stesse cose diventano con lui gioiellini delicati, dove la 
bruttura è appena accennata. Il nostro incipit (da Io che 
vivo camminando, 1971) fa pendant con un’altra dichia-
razione di speranza (più o meno finto-ingenua), tratta 
da Una casa al sole (1974): “Pensa, senti, chitarre e 
uccelli in volo, in libertà. Il mondo è pieno di pace, il 
futuro è già qui con noi”. La “casa al sole” è quella che 
Endrigo si trovò a Pantelleria, sul mare, dove si rifugia-
va con la sua barca e la sua pesca subacquea, dunque 
un momento di vita concreto, per quanto illusorio. A 
Pantelleria c’era un pescatore e contadino, Giovanni 
D’Amico, che coltivava un meraviglioso giardino e con 
Sergio diventarono amici, tanto che il cantautore gli 
dedicò una canzone, Il giardino di Giovanni (musicata 
insieme a Rocco De Rosa), che diede il titolo all’intero 

album del 1988. Nel testo Endrigo racconta così la sua 
visione della vicina Africa: “L’Africa è a un passo dal 
mare, tutta nera e bella, senza bandiere e senza guer-
ra, e il grande capo canta e balla, nudo con la sveglia 
al collo”. Che visione diversa, per quanto spruzzata di 
humour ironico, da quella che ahimè passa per la mag-
giore oggi.
Fin dall’inizio Endrigo ha coltivato la vena antimilita-
rista, creando anche dei veri capolavori. Del 1963 per 
esempio è La guerra, che per affinità tematica e con-
temporaneità storica richiama altre due pionieristiche 
pietre miliari di cui ci siamo già occupati su queste pa-
gine, in una sequenza cronologica davvero fulminante: 
La ballata dell’eroe di De André nel 1961, La guerra di 
Endrigo nel 1963, La ballata del marinaio di Tenco nel 
1964. E lo sviluppo narrativo in Endrigo sembra antici-
pare un altro pezzo di Tenco di due anni dopo, Li vidi 
tornare (una variante di Ciao amore ciao), su un ma-
nipolo di soldati che tornano decimati da una guerra. 
Questo in sintesi il racconto di Endrigo: “Dicono che 
domani ci sarà la guerra, e domani sotto la tua casa 
sfileranno mille baschi neri e i tuoi occhi rotondi mi cer-
cheranno. Ti hanno detto di aspettarmi senza fare tante 
storie, e chi scriverà la storia non parlerà di te. [...]Tor-
nerete carichi di gloria, solo questo ha detto il generale 
e mi ha stretto una mano senza guardarmi. Mi hanno 
detto di morire senza fare tante storie, e chi scriverà 
la storia non parlerà di noi. Dicono che domani ci sarà 
la guerra, e domani sotto la tua casa torneranno cen-
to baschi neri, e i tuoi occhi rotondi mi piangeranno”. 
Sono, questi soldati, quelli che 25 anni dopo Endrigo 
definirà L’Italia che non conta: “C’è chi vorrebbe e non 
può parlare, chi senza senso va a fare il militare, tutti 
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Quarta puntata di questo spazio, che ci accompagnerà tutto l’anno, dedicato alla 
canzone d’autore, seguendo il filone pacifista di alcuni artisti che sono entrati a 
pieno titolo nella storia della cultura italiana.
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per l’infanzia L’arca (1972), dunque concepito e realiz-
zato in Italia, su testi di Vinicius quasi tutti dedicati ad 
animali, ma tra i quali tuttavia spicca anche, nell’in-
terpretazione di Endrigo, un omaggio a San Francesco, 
su musica di un altro brasiliano, Paulo Soledade. Bar-
dotti stesso, tra il serio e il faceto, dirà che questa è la 
canzone più francescana che sia mai stata scritta: un 
Francesco che divide il pane col contadino, che saluta 
il vento con “Buongiorno amico” e dice al fuoco “Sei 
mio fratello”.
Già che ci siamo, ricordiamo che in quell’album Endrigo 
cantava anche una canzoncina di grandissimo succes-
so (300mila copie in breve tempo), Il pappagallo, che 
dietro all’apparente spensieratezza nascondeva una 

per la pace
soldati e marinai che capitani non diventeranno mai. 
Buona notte all’Italia che non conta”. Ma proviamo a 
seguire la cronologia dei fatti storici a cui molte canzo-
ni sono riferite.

Il 15 agosto del 778 Orlando paladino di Francia, co-
me si sa, affronta i Saraceni, venendone sconfitto con 
tutti i suoi soldati. Viene tramandato come “eroe”, ma 
pare anche che in realtà fosse troppo innamorato di 
Angelica per aver voglia di combattere davvero, così 
almeno insinuano Sergio Endrigo e Sergio Bardot-
ti adombrando la figura del paladino di Carlo Magno 
in un personaggio ambiguamente chiamato Lorlando, 
senza apostrofo, del quale dicono: “Guerra, guerra, ma 
Lorlando non ci viene, c’è chi dice che è un vigliacco, 
e chi dice che fa bene, ma c’è un solo uomo al mondo 
che sa la verità: Lorlando”. Ma ci sono altri motivi per 
cui la canzone, del 1970, appare prodigiosamente at-
tuale: il tragicomico smascheramento delle guerre di 
religione e dell’odio razziale. Con geniale sarcasmo, 
sottolineato dalla musica di Luis Bacalov, un andamen-
to di filastrocca con tanto di cori infantili, la questione 
è osservata da entrambe le parti: “Ascoltate, brava 
gente, cosa dicono i Cristiani dei feroci Musulmani: 
Ecco, sono arrivati i Mori, non parlano latino, la pelle 
l’hanno scura, han fatto a pezzi un frate, il Papa ne ha 
paura, non sanno il Paternoster, distruggono le vigne, 
non mangiano il maiale, hanno mogli a cento e a mil-
le”; ma i musulmani, d’altro canto: “Or diciamo, senza 
offesa, i fedeli di Maometto dei Cristiani cos’han detto: 
Ecco, sono partiti i matti, con i pennacchi e i gonfaloni, 
c’è un vescovo a cavallo e dietro gli straccioni, bestem-
miano in latino, in sassone ed in franco, si schiacciano 
i pidocchi sul mento rosso e bianco, si bevono le vigne, 
si rubano il maiale, han cento concubine ma la moglie è 
chiusa a chiave”. Nel nome del Signore gli uni, nel no-
me del profeta gli altri (“dalla Mecca a Gibilterra tutti 
pronti a dar la vita”), è comunque guerra “santa”. Non 
sembra storia d’oggi?

Saltiamo al XIII secolo, l’epoca di Francesco d’Assisi, 
il santo pacifista per eccellenza. Quando il grande Vi-
nicius de Moraes a fine anni ’60 si trova a Roma come 
rifugiato politico a seguito del colpo di Stato che c’era 
stato in Brasile, dall’incontro tra lui, Endrigo, Bardotti e 
Luis Bacalov nascono lavori meravigliosi come l’album 

Sergio Endrigo (foto di Renzo Chiesa)
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frecciata dall’esilio contro la dittatura instauratasi in 
Brasile, là dove si diceva: “Pappagallo brasiliano, il 
Brasile ormai è lontano... tu che libero sei nato, te lo 
sei dimenticato? Parli forte e pensi piano, pappagallo 
brasiliano”. Il pezzo è una bella sintesi di sinergie crea-
tive: testo di Vinicius, Endrigo e Bardotti, musica di En-
drigo e Bacalov, introdotta da una sonatina di Clement. 
Ma l’incipit l’aveva scritto, in italiano, proprio Vinicius, 
con il famoso errore grammaticale “Ma che bello pap-
pagallo...”. Il suono piacque a tutti così e l’errore non 
fu corretto.
Vincenzo Colussi era un soldato di Napoleone (sì, quel-
lo che Endrigo canta anche sui versi di Gianni Rodari 
“di tutti gli uomini della Terra, Napoleone era il più 
potente, e quando aveva la bocca chiusa, non diceva 
proprio niente” ...). Dopo sette mesi nel ghiaccio “a 
conquistare la Russia”, resta ferito e abbandonato in 
Polonia, e si salva solo squarciando il ventre del suo 
cavallo per rifugiarvisi dentro. Alla fine, grazie al cie-
lo, prevale l’amore: Vincenzo incontra Susanna e in-
sieme scappano in Francia per sposarsi. Si tratta di 
una poesia di Pier Paolo Pasolini tratta da La meglio 
gioventù (titolo che richiama una canzone degli Alpini 
ma riscontrabile già in stornelli toscani coevi proprio a 
Napoleone), che Endrigo scelse di musicare, chieden-
do a Pasolini se potesse ridurla (l’originale era ancora 
più lungo) e portarla in italiano dal friulano. Pasolini gli 
disse che poteva farne quel che voleva (così Endrigo 
utilizzò solo la prima parte del testo) e gliela lasciò 
cantare in italiano, utilizzando le note esplicative che 
lui stesso aveva approntato, con questo commento: 
“Piuttosto che non la legga nessuno è meglio che 
la leggano in italiano”. In Susanna e Vincenzo sono 
adombrati fantasticamente la bisnonna della madre di 
Pasolini, ebrea polacca, e l’antenato friulano, che la 
sposò e la portò non in Francia ma nel suo Friuli. L’in-
cisione destò un po’ di scalpore all’epoca (è nel primo 
33 giri di Endrigo, 1963), sia perché in quegli anni non 
era abituale vedere la firma di un letterato in un disco 
di “musica leggera” immesso sul normale mercato di 
consumo, ma anche solo perché si tratta di una bal-
danzosa ballata che dura oltre 5 minuti, una misura 
inconcepibile allora: non “radiofonica” diremmo oggi. 
E tanto meno “televisiva”, visto che nel 1966 Umberto 
Simonetta, autore del programma Canzoniere minimo, 
invitò Endrigo a cantarla in tv ma la direzione Rai cen-

surò l’iniziativa per certi versi definiti “disgustosi” (im-
maginiamo fossero quelli riferiti al cavallo: “Vincenzo 
gli squarcia il ventre con la sua baionetta e dentro vi 
ripara la vita che gli avanza”), proponendo agli autori 
di eliminarli. Pasolini ed Endrigo si rifiutarono. Non sa-
rà un caso che anche oggi, in tutte le raccolte antolo-
giche di Endrigo pubblicate su cd in tutti questi anni, Il 
soldato di Napoleone è sempre stato escluso.

Nel 1912 si tiene a Basilea il Congresso Internazionale 
Socialista, soprattutto per scongiurare lo scoppio della 
guerra. Il congresso ispirerà un romanzo di Louis Ara-
gon, Les cloches de Bâle (1934), ambientato in quel 
contesto, dove a un certo punto un festoso corteo di ra-
gazzini vestiti da angioletti intona una poesia pacifista 
che Paul Fort aveva scritto nel 1912, La ronde autour du 
monde. Un documento sonoro di quella poesia esiste 
fin da allora, perché fu registrata agli albori della disco-
grafia dalla voce stessa di Paul Fort; ma quello che qui 
ricordiamo, naturalmente, è che nel 1966 Endrigo ne fu 
conquistato, la tradusse e la musicò, facendone un bel 
successo: Girotondo intorno al mondo. Curioso che un 
paio d’anni dopo pure De André utilizzò un girotondo 
per cantare contro la guerra, forse anche per spingere 
un po’ più in là il candido pacifismo di Paul Fort divul-
gato da Endrigo, visto che nel suo Girotondo, come già 
abbiamo rilevato in una precedente puntata di questo 
nostro ciclo, auspicava la diserzione di tutti i soldati 
per raggiungere più efficacemente l’obiettivo. Ma è so-
lo in un Paese del no, un mondo alla rovescia cioè, che 
può esistere “un generale che non poteva sparare per-
ché aveva solo mille tra cannoni e carri armati e soldati 
per il re”; guarda caso, anche questa una canzone di 
Endrigo per bambini (1979).

Il 18 giugno 1918, verso il finire della Grande Guerra, 
l’asso finora imbattibile dell’Aviazione italiana Fran-
cesco Baracca viene abbattuto col suo SPAD S.VII, in 
circostanze ancora non chiarissime. Dedicandogli nel 
1982 una canzone, che scrive insieme alla moglie Ma-
ria Luisa Bartolocci e a Bardotti, Endrigo viene dunque 
a occuparsi, in controtendenza, di un avventuroso pilo-
ta da caccia che non sembrava avere rivali nel guerreg-
giare per aria, più volte decorato con medaglie al valor 
militare. Lo colloca comunque nel sinistro contesto di 
un conflitto spaventoso (“il rombo del cannone deva-



43luglio-agosto  4-2018

contro la guerra
stante come l’alluvione”), ma soprattutto è chiaro che 
gli autori siano qui toccati dall’epica popolare che su-
scitò il personaggio, alla stregua di un Nuvolari o di un 
Bartali, e in particolare dalla misteriosa morte in batta-
glia per cui anch’essi non possono che manifestare una 
doverosa pietà. Baracca fu probabilmente abbattuto da 
un aereo austroungarico, ma i nostri autori sposano 
una tesi più controversa per cui il suo aereo fu mitra-
gliato da terra, e quindi in un certo senso a tradimento, 
non nel corso di un leale combattimento aereo: “Non fu 
un duello, non ci fu cavalleria, ma un colpo basso della 
fanteria. E già perdeva quota la sua vita, un fuoco d’ar-
tificio, una cometa, come un uccello ferito che cadendo 
diventa solo piume e vento e poi silenzio”. Sul perso-
naggio reale va poi annotata una cosa: Baracca rese 
sempre onore al nemico, anche stringendo la mano ai 
piloti fatti prigionieri. “È all’apparecchio che io miro, 
non all’uomo” diceva. Va be’.

È sicuramente pensando alla dittatura franchista in 
Spagna che Rafael Alberti scrive e pubblica nel 1941 la 
poesia Se equivocò la paloma (che tra l’altro ispirerà il 
dipinto Autoritratto con colomba di Frida Kahlo). Subito 
dopo la presa di potere di Franco il grande poeta spa-
gnolo aveva preso la via dell’esilio in Francia, in Mes-
sico, in Argentina e in Italia. Un musicista argentino, 
Carlos Guastavino, ne fece subito, in varie versioni tra 
anni ’40 e ’50, una lunga romanza per soprano e pia-
noforte, che nel ’68 Luis Bacalov trasforma in canzone 
per Endrigo, il quale la traduce molto fedelmente. Si 
è discusso molto del significato del testo, a cui pro-
babilmente Alberti teneva in modo particolare, visto 
che più volte lo raffigurò anche in disegno, ma questa 
colomba che, pazza d’amore, vede quello che non c’è e 
vaga sbagliando continuamente obiettivo non è forse 
il simbolo amaro di una pace che non si riesce a rag-
giungere? La colomba venne ripresa in Spagna con suc-
cesso, ovviamente col testo originale ma proprio nella 
versione melodica cantata da Endrigo. La nostra Rai, 
invece, applicò sul disco questa etichetta ad uso dei 
programmisti: “Solo per trasmissioni speciali”. Effet-
tivamente cercare la pace è una questione molto spe-
ciale... si vede che alla Rai andava presa con le molle.

S’intende che anche la nostra dittatura fascista non 
sfugge all’occhio di Endrigo: “Mille lire, mille lire che 

bellezza, ma si doveva cantare Giovinezza... A dire il 
vero io ero appena nato, però mi basta quel che mi 
hanno raccontato. Mille lire, mille lire e sei fregato”. 
Esauriente. Sette anni dopo questa Mille lire del 1981, 
Endrigo scrive con Rocco De Rosa uno splendido pezzo 
altrettanto rievocativo, Stazioni, dove tra le altre cose 
svela con una estensione bipartisan l’insofferenza per 
qualsiasi organizzazione autoritaria e ottusa del pote-
re: “Le stazioni le stazioni le stazioni... Aria di guerra 
fumo e gas, il treno è grande, un elefante, si porta via 
la gente e i militari abbandonati e tristi, destinazione 
ignota della storia, odore di ferro e lavanderia, aria di 
caserma e di follia. Ricordo i grandi loro lunghi addii 
e i fazzoletti bianchi e noi ragazzi carne da cannone 
a invidiare il capostazione. Chissà se c’è carbone da 
rubare, le mani nere strette intorno ai sacchi, e poi le 
corse, le fughe a perdifiato per fregare le ferrovie e lo 
Stato. [...] Ricordo ancora, ma non potrei giurare, ban-
diere rosse e nere, e poi ragazzi armati fino ai denti, 
innocenti e sorridenti. Coscritti allegri cantano canzoni, 
la giovinezza Hitler Mussolini, ci sono tutti, c’è anche 
il piccolo alpino, e c’è Lenin che da Mosca va a Berli-
no”. Quest’ultima indicazione, che va nella direzione 
opposta al famoso viaggio in treno con cui nel ’17 Lenin 
torna in patria dall’esilio svizzero, è forse riferita a ciò 
che Lenin dichiarerà nel ’21: “Non appena i tedeschi 
avranno adottato la dottrina bolscevica io trasferirò il 
mio quartier generale da Mosca a Berlino. Questo po-
polo è ben più capace dei russi sotto il profilo militare”. 
Per quanto avesse sempre votato Pci, Endrigo non man-
cò di esprimere anche più chiaramente la sua delusio-

Sergio Endrigo
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ne dal socialismo reale, in un brano anche questo del 
1981, Se il Primo Maggio a Mosca, dove anche l’aspet-
to del militarismo è irriso con questo auspicio: “E non 
più feltri grigi in testa, e rigidi attenti da pompieri, e far 
finta che sia festa con medaglie parate e sonagliere. 
L’importante è sapere se ci resta la speranza di altre 
primavere”.
Endrigo, come si sa, era nato a Pola. Nel 1947 la sua fa-
miglia è tra gli esuli che lasciano l’Istria, passata sotto 
la dominazione di Tito. È un momento drammatico per 
moltissimi, ed Endrigo lo racconterà nel 1969 in una 
bella canzone intitolata proprio 1947; ma Endrigo è un 
comunista dichiarato e non ne fa una canzone “di prote-
sta”, si limita a sospirare “come vorrei essere un albero 
che sa dove nasce e dove morirà” ... Nell’acceso dibat-
tito sull’esodo giuliano-dalmata Endrigo non prende né 
l’una né l’altra parte. Anche perché, racconta lui stes-
so, “io allora non ho sofferto molto, perché per me che 
avevo quattordici anni partire era un po’ un’avventura, 
ma per mia madre fu un colpo duro. Fu veramente una 
sofferenza per gli adulti. E così l’ho cantata pensando 
non tanto a me quanto a loro, ai grandi”. Che Endrigo, 
da nonviolento, sia rimasto un grande amico della gen-
te jugoslava non c’è alcun dubbio: ha frequentato quel-
le terre, ha collaborato con artisti quali il grande croato 
Arsen Dedi, ha partecipato a festival locali cantando in 
serbo-croato, e addirittura, ospite a Sarajevo per “Miss 
Jugoslavia”, dev’essersi invaghito di una tal Ljubica 
perché nel ’71 le ha espressamente dedicato una can-
zone... Sull’argomento c’è anche una precisa dichiara-
zione del Coordinamento Nazionale per la Jugoslavia: 
“Da poeta quale poi divenne, Endrigo seppe tramutare 
le memorie lontane della sua infanzia nella nostalgia 
struggente della canzone 1947, ma da amico della pace 
e della fratellanza fra i popoli, e particolarmente amico 
dei popoli della Jugoslavia [...] non si definiva esule, e 
non si sarebbe mai prestato a quelle strumentalizza-
zioni di grande squallore sulla sua vicenda personale 
[...] in vita Endrigo fu piuttosto un internazionalista e 
un antifascista”. Nulla di aggressivo, dunque; 1947 è 
“solo” un sofferto ripiegamento sentimentale e uma-
no, così come l’affine Trieste (1981), dedicata alla città 
degli zii che lo accolse profugo: “Trieste l’amore, come 
una donna tanto amata, perduta e poi cercata. Trieste 
ritrovata, tricolore a primavera, bandiera di frontiera, 
Trieste bersagliera, speranza rifiorita e subito tradita. 

Trieste ferita, romana e repubblicana, vendi cara la sot-
tana se devi essere italiana”. Italiana sì ma cantata su 
un solenne valzer austroungarico...

Le delusioni del post-Resistenza italiana sono espresse in 
un micidiale pezzo scritto con Bardotti, La ballata dell’ex 
(1966), che trae linfa da certe opere di Cassola, Calvino e 
Pratolini: vi si parla di partigiani che finiscono raccoman-
dati al ministero o in tv, infrangendo il sogno collettivo di 
“un mondo tutto nuovo” che così a caro prezzo era stato 
pagato. La Rai non tollerò il riferimento alla tv, e lo fece 
sostituire con “all’aldilà”. Che pure era ben peggio, no? 
E inoltre il desolante verso “Vent’anni son passati e il 
nemico è sempre là” fu sostituito da... un fischio. La ver-
sione originale si può comunque sentire nell’album L’arca 
di Noè in quanto registrata dal vivo durante il recital che 
Endrigo tenne al Piccolo Teatro di Milano nel 1970.

Nel 1964 l’intervento armato americano in Indocina 
diventa massiccio e nel febbraio iniziano i bombarda-
menti sul Vietnam del Nord. La progressiva mobilita-
zione giovanile per contestare questa guerra troverà 
un’eco formidabile nella musica, e anche a questo 
Endrigo non si sottrarrà, se pure con un brano di Leon-
carlo Settimelli ed Ennio Morricone per il film di Sal-
vatore Samperi Grazie zia del 1968: Filastrocca vietna-
mita, conosciuta pure come Filastrocca per l’Indocina, 
anche per via dell’incipit “Nero è il cielo sull’Indocina, 
dove i corvi son la rovina” (davvero interessante il fatto 
che per denunciare orrori disumani gli artisti ricorrano 
spesso a formule musicali infantili). Dopo aver anno-
tato amaramente “chi ha vent’anni, laggiù in Oriente, 
della pace non sa mai niente”, la filastrocca chiude con 
un esplicito invito agli aggressori: “Falco falco vien da 
lontano, viso dolce e granata in mano, corri e corri, ma 
più che puoi, corri e torna ai paesi tuoi”.

Nell’ottobre 1967 Ernesto Guevara viene ammazzato 
in Bolivia. Qualche mese dopo Endrigo legge su Paris 
Match un articolo in cui si parlava delle ultime ore del-
la sua vita, quando il Che è chiuso in una stanza, al 
buio, ad aspettare solo l’esecuzione. Ne fu molto colpi-
to e, senza mai nominarlo, scrisse la toccante Anch’io 
ti ricorderò, quasi una ninnananna. Era stato a Cuba a 
cantare nel 1964 e nel pubblico c’era proprio il Che; 
davanti a lui aveva cantato La rosa bianca, che aveva 
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appena musicato utilizzando parte di un famoso com-
ponimento di José Martí, patriota e poeta nazionale 
cubano, che gli aveva segnalato Bacalov. Testo paci-
fista come si vede da alcuni dei bellissimi versi scelti 
da Endrigo: “Coltivo una rosa bianca in luglio come 
in gennaio per l’amico sincero che mi dà la sua mano 
franca. Per chi mi vuol male e mi stanca questo cuore 
con cui vivo cardi né ortiche coltivo, coltivo una rosa 
bianca”. Endrigo continuò a frequentare e amare Cuba, 
e nel ’71, partecipe dei cambiamenti che l’isola stava 
vivendo, simulò una Lettera da Cuba in musica che, pur 
citando un celebre grido di battaglia di Fidel Castro, 
guardava con fiducia al futuro di quella terra: “Qui la 
gente sta cantando, quel che sa è che sta imparando 
patria o muerte, venceremos! e sta vivendo cose che 
dove stiamo noi tu non sai”.

Collocata chiaramente nel momento dei grandi sommo-
vimenti sociopolitici di metà anni ’60 (contro la guerra, 
il razzismo, l’autoritarismo e così via) è la Canzone del-
la libertà, che inframmezza al cantato le voci registrate 
di Giovanni XXIII, John Kennedy e Martin Luther King, 
insieme a sinistri colpi d’arma da fuoco. Era nel film L’a-
libi, scritto diretto e interpretato da Vittorio Gassman, 
Adolfo Celi e Luciano Lucignani. Il testo, non eccelso, 
è dello stesso Lucignani, ma appare significativamente 
nel 1968 e gode della musica di Ennio Morricone.
Stesso clima storico nella successiva Dall’America 
(1970), dove si rivolge espressamente a Bob Dylan e 
Joan Baez con parole accorate: “Dall’America voi can-
tate la speranza e la paura di chi vuole una nuova liber-
tà. Questa voce è una rosa che vivrà”. Nel brano sono 
contenute citazioni di We shall overcome e di Where 
have all the flowers gone di Pete Seeger (“chissà do-
ve sono finiti tutti i fiori”). Pare che il coautore Sergio 
Bardotti abbia voluto con questo “risarcire” simboli-
camente Pete Seeger per aver malamente tradotto la 
sua If i had a hammer con la nota Datemi un martello 
consegnata a Rita Pavone.

E c’è infine anche il futuro – più o meno prossimo? – 
nell’amaro percorso storico dell’Endrigo pacifista. Al 
Festival di Sanremo del 1970 profila ahimè un mondo 
artificiale di gabbiani telecomandati, bandiere senza 
vento, cherosene al posto del cuore e città perdute 
nel deserto, un mondo dove “ad ogni curva un cavallo 

di latta distrugge il cavaliere”, un mondo dal quale è 
meglio andarsene, salpare con L’arca di Noè. Ma ver-
so l’ignoto, perché salvezza non se ne vede.
Quasi crudele è il pessimismo con cui ci prospetta 
quel po’ di futuro che ci aspetta... “prima della bom-
ba”: “Prima della bomba si potrebbe andare al mare, 
calzoni blu e maglietta bianca, si potrebbe anche pe-
scare... pesci rossi d’oltremare, con un poco di fortuna 
veder passare al volo una balena [...] Prima della bom-
ba si potrebbe fare festa, un grasso carnevale per il 
tempo che ci resta, ci vestiamo da italiani, cino-russi, 
americani, facciamo finta di essere tutti uguali. Prima 
della bomba si potrebbe far l’amore, in gruppo o in co-
mitiva, a tu per tu, senza pudore, alla faccia dei padro-
ni del vapore, alla faccia di chi schiaccerà il bottone” 
(Prima della bomba, 1986, pure questa scritta con la 
moglie). In Perché le ragazze hanno gli occhi così gran-
di (1974) lo dice anche più chiaramente, per quanto 
sarcastico: “Immagina il futuro, una guerra senza fine, 
una torre di Babele. E tu lo chiami amore? Beata te”.
Forse la ragazza a cui si rivolge sarà quella “Elisa pa-

Endrigo e Bardotti al Tenco 81 (foto di Renzo Chiesa)
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ce, Elisa guerra” che aveva portato al Festival di San-
remo dell’anno prima...

Ma al di là delle contingenze storiche Endrigo, come si 
sarà capito, tratta anche la nostra materia sempre con 
una trasfigurazione poetica, lirica, simbolica e metafori-
ca. Leggete in quale triste contesto sopravvivono questi 
“fiori”, veri o falsi, in una omonima composizione del 
1988 assai poco conosciuta (musicata con Rocco De 
Rosa): “Fiori ribelli che sembrano veri... se hai perdu-
to le parole dillo con gelsomini e viole, con le camelie 
di Parigi o cara, e intanto fuori si spara, tra le rose di 
Baghdad e i tulipani di Amsterdam. Fiori, signori, fiori 
azzurri profumati, e tra le mani dei soldati fiori a perdere 
e a morire. Fiori veri che sembrano falsi, fiori scompar-
si dai vecchi muri, fiori di piombo e di cobalto, fiori già 
bianchi che sembrano neri, così muore la speranza. [...] 
Fiori innocenti, fiori falciati insieme al grano, che non 
danno nemmeno pane. Fiori di sangue caduti per niente. 
Dai un fiore al dittatore, guarda che ti vuole abbracciare. 
Bambino mio, non devi aver paura. E intanto fuori si tor-
tura, tra le rose di Baghdad e i tulipani di Amsterdam”. 
“Perché nel mondo ci si ammazza volentieri, oggi come e 
più di ieri” (Fare festa, 1993). Praticamente, “l’angoscia 

dell’ultimo telegiornale” (E allora balliamo, 1986).
A metà anni ’70, in un momento in cui Endrigo spinge 
l’uso della metafora a forzature più ardite e visionarie, 
vorrei dire dylaniane ma su scanzonati ritmi funky o ad-
dirittura disco (il periodo, per intenderci, di Perché non 
dormi fratello?), trova spazio anche lo spettro del perico-
lo nucleare, in un brano intitolato grottescamente Car-
nevale (1977): “È saltata una centrale, un uccello nuota 
in mare, un pesce tuba sul davanzale. Ho visto un atomo 
col cannocchiale, un mago ha letto il mio futuro nel bi-
done dell’immondizia. Con la mia pelle farò un tamburo, 
con le mie ossa lo suonerò”.
Nel suo ultimo album (1993), è nella violenza che Endri-
go, su un beffardo ritmo di ballabile swing, individua il 
diavolo: “Nella gente che si sente sempre in alto più di 
te, che ti tratta come fossi tu uno schiavo e loro i re, in 
chi è pieno di superbia di spocchia e vanità, un pavone 
gonfio e tronfio che si crede chissà che... il diavolo c’è. 
[...] Nella gente che per niente prende fuoco e in furia va, 
più si arrabbia e più si incazza, e sempre sta sul chivalà, 
una miccia sempre accesa, una bomba in libertà, nella 
gente che per niente ammazza gente... sai che c’è? il 
diavolo c’è”. (Viene in mente le diable dell’amato Jac-
ques Brel che, dopo essere venuto sulla Terra a riscon-
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Sergio Endrigo con la figlia Claudia
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trare la situazione, se ne torna dai suoi e tutto compia-
ciuto riferisce: “Il y a toujours un peu partout des feux 
illuminant la Terre, les hommes s’amusent comme des 
fous au dangereux jeu de la guerre. Ça va!”). Si insinua 
fin da piccoli la violenza, nella “pace” dell’infanzia e del 
gioco: “Lunghe strade di periferia, un prato verde alla 
finestra... il Far West comincia là dove finisce casa mia. 
Il primo pugno preso e dato per giocare a comandare. 
Un sasso contro il vetro e poi devi scappare. Il Far West 
comincia là dove non c’è libertà” (Il nostro West, 1974).
Ma un grido di speranza ultima dobbiamo pur documen-
tarlo. Eccolo: “Ho sentito l’urlo di belve in gabbia e in 
catena, e il passero in cerca di pane, il silenzio della pri-
gione e il grido degli ospedali, chi nasce e chi muore. Ho 
sentito la voce dell’uomo che canta per fame, per rabbia 
ed amore. La voce dell’uomo quando canta io l’ascolto. 
Ho sentito fanfare di guerra e passi in cadenza per le 
strade imbandierate, le canzoni dei soldati, di trionfo, di 
dolore, chi vince e chi perde... Ho sentito la voce dell’uo-
mo anche quando è violenta e uccide il fratello. La voce 
dell’uomo quando parlo mi risponde, è più forte della 
tortura e dell’ingiustizia, delle fabbriche e dei tribunali, 
più forte del mare e del tuono, più forte del terrore, più 
forte del male. È più forte la voce dell’uomo, più forte del 
vento, della vita e del tempo. La voce dell’uomo, quando 
chiama... gli rispondo” (La voce dell’uomo, 1974).

È stato fino all’ultimo coerente con la sua fede antimili-
tarista, Endrigo. Uno dei suoi ultimi lavori, rimasto quasi 
interamente inedito e svelato dal vivo in un’operazione 
che ho potuto realizzare nel 2016 al Club Tenco grazie 
alla figlia Claudia e ad alcuni bravissimi artisti, è stato 
quello di mettere in musica e cantare grandi poeti nor-
damericani del ’900, e da questo lavoro stralcio qui un 
paio di esempi, dandoveli in una traduzione letterale in 
italiano. Da For No Clear Reason di Robert Creeley: “Ho 
sognato ieri notte che il terrore era finito, che arrivava 
la polvere, e poi acqua, e donne e uomini di nuovo insie-
me, e tutto era tranquillo nella luce fioca della luna. Un 
peana di tale pazienza che ride, che ride davanti a me. 
E i giorni si stendono sulla grande coperta della Terra. 
Erba, alberi e una stagione in fiore. Per nessuna ragione 
precisa”. E da The Dark Hills di Edwin Arlington Robin-
son: “Colline scure a sera verso ovest, dove il tramonto 
indugia come un suono di corni d’oro che cantano per far 
riposare le ossa di antichi guerrieri sotto terra, ora lonta-

ni da tutte quelle vie imbandierate dove fiammeggiano 
le legioni del sole. Voi svanite come stesse svanendo 
l’ultimo dei giorni, e tutte le guerre fossero cessate”.
A proposito di coerenza, non si può dimenticare la co-
raggiosa scelta che Endrigo fece nel 1968, fresco del-
la vittoria al Festival di Sanremo con Canzone per te, 
partecipando da gran favorito a Canzonissima, dove 
tutti portavano il pezzo vincente. Lui invece approfittò 
di quella passerella di grande richiamo di massa per 
presentare, tra lo sconcerto generale, una canzone 
“difficile”, pregna di contenuti, e indubbiamente una 
canzone “politica”, Camminando e cantando, tradotta 
dal brasiliano Geraldo Vandré, che invita, se si vuole 
cambiare qualcosa, a non accontentarsi della speranza: 
“Il soldato armato, amato o no, con in mano il fucile non 
sa cosa fa. In caserma si insegna una antica lezione: di 
morir per il re e non sapere perché. Fa chi vuole fare e 
chi vuole andare va. Chi è stanco di aspettare una stra-
da troverà. Fa chi vuole fare e chi vuol sapere sa che la 
speranza è un fiore ma frutti non ne dà. Nelle fabbriche, 
a scuola, nei campi, in città, siamo tutti soldati, armati 
o no, camminando e cantando la stessa canzone”.

Come si dice sempre in questi casi, è disperante l’at-
tualità di Endrigo in questa materia. Leggete questi 
suoi versi terrificanti di 41 anni fa e ditemi se non vi ri-
tornano agli occhi le immagini di tanti piccoli recuperati 
in questi anni, vivi o morti, sulle spiagge del Mediter-
raneo: “Non ammazzate i bambini. Che fretta c’è? Spe-
gneteli più tardi, dietro ai muri dove è morto il sole, con 
la noia delle grandi tane di periferia, in fabbriche di fu-
mo e veleno, e ancora sui campi di battaglia. Rubategli 
la gioia e il riso. Togliete loro tutto l’avvenire”.

contro la guerra




